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Libros del Ciempiés tiene la convicción de 
que ayudar a impulsar nuevas carreras es 
otra manera de promover la diversidad y la 
inclusión. 

Cada una de las Voces del Ciempiés es única 
y singular, y esto se refleja en las historias que 
escribe y los recursos estéticos y literarios que 
elige para hacerlo.

Esta colección aspira a convertirse en una 
caja de resonancia para una pluralidad de 
perspectivas, estilos e imaginarios que muy 
probablemente no tendrían cabida en circuitos 
editoriales más comerciales.
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Ojalá, querida persona ávida de nuevas 
páginas, que las Voces del Ciempiés te lleven a 
viajar por otros mundos posibles. Que te hagan 
soñar. Que te emocionen. Que te diviertan. 
Que te inviten a la reflexión. Que no te dejen 
indiferente.

Y, por qué no, que te inspiren tal vez a 
contar con tu propia voz.



Prólogo
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¿Existe un género más menospreciado que el 
cuento?

Escribir no es fácil. Y escribir cuentos, mucho 
menos. A primera vista, parece sencillo, 
irresistiblemente seductor, casi intuitivo: una 
anécdota bien contada, un fragmento de 
vida convertido en palabras. Pero pronto 
descubrimos que no basta con una idea brillante 
ni con una historia impactante. El cuento exige 
precisión, equilibrio, una orquestación sutil 
entre lo dicho y lo insinuado. Muchos intentos 
terminan siendo esbozos de novelas, escenas 
truncadas o relatos sin rumbo. Entonces, ¿cómo 
elegimos entre las infinitas ideas que nos 
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asaltan? ¿Cómo condensamos una historia 
entera en unas pocas páginas? ¿Cómo hacemos 
que el público empatice con un personaje en 
tan breve lapso?

Desde la ausencia surge como el broche 
de oro de un taller de escritura realizado en 
septiembre de 2024 en la librería Amora Libros, 
en el corazón del barrio de Gràcia, Barcelona. 
Diez cuentos nacidos de cinco mentes inquietas, 
gestados entre la pasión y la duda, entre la 
urgencia de contar y la necesidad de encontrar 
las palabras justas.

Pero ¿qué es la ausencia? ¿Es un solo concepto 
o una multiplicidad de vacíos? Si acudimos 
al diccionario, encontramos definiciones frías 
y tajantes: privación de algo, desaparición, 
distanciamiento, olvido, un paradero incierto. Pero, 
en estos cuentos, la ausencia es mucho más que 
una definición: es una herida abierta, una sombra 
persistente, un eco que se niega a desvanecerse.

En «Yo, porque fui tú», Helena de Narváez nos 
sumerge en la ausencia de una madre que deja 
tras de sí una estela de violencia en un padre de 
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mirada perdida. En «Lo que (no) se olvida», Pilar 
Imberti nos enfrenta a un protagonista sin nombre 
que se diluye en la niebla de su propia memoria. 
Valentina Bragado, con «Time», nos habla de las 
palabras no dichas, los verbos no conjugados, el 
amor que no pueden permitirse ahora y entonces. 
Javier Rey, en «Mal fan», nos muestra la ausencia 
de libertad, el miedo a ser diferente, la justicia 
fallida. Y Camila Fiuza, en «Esquelas y pañuelos», 
nos presenta la ausencia más devastadora: la 
muerte de un ser querido.

Estos diez relatos son un viaje emocional a 
través de la ausencia en todas sus formas. Nos 
transportan por carreteras desconocidas, nos 
sumergen en paisajes ajenos y familiares, nos 
enfrentan a silencios que gritan. Azul es ese sobre 
que resalta en medio de tantos documentos, son 
los ojos de ese recepcionista, es el color del mar.

Querido público, espero que disfruten de estos 
diez cuentos casi tanto como yo he disfrutado 
de verlos nacer. Te invito a perderte en estas 
páginas, a navegar por cada una de las 
palabras que tan bien hemos sabido encajar. 
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Te invito a que descubras en estas ausencias un 
reflejo propio y a que valores la fuerza que estas 
personas tuvieron para contar dichas historias. 
Porque, como siempre digo, escribir es un acto 
de valentía, pero leer con el corazón abierto 
también lo es.

Maui Barone

10 de febrero de 2025



Biografías
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Maui Barone

Valentina Bragado

Nací y crecí entre los bosques, la selva fría y los 
ríos del sur del mundo. Ahora hace dos años que 
vivo en un norte mediterráneo, geografía que 
entibia la humedad de mi raíz austral. 
La escritura me conecta con ese tejido del gran 
nido. La escritura es refugio, es hogar. Encontrar 
este espacio de creación con Ciempiés en 
Barcelona ha sido una fortuna.

Soy editora, correctora y maquetadora. Tímida 
de nacimiento, creativa por naturaleza y amante 

de los libros por elección. En 2022 cofundé 
Ciempiés, un proyecto cultural que me llena 

de vida. Hoy se podría decir que encontré mi 
lugar en el mundo, reconciliándome con mi lado 

más artístico, dedicándome a brindar talleres 
de escritura y transmitiendo el amor que las 

palabras generan en mí.
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Me llamo Camila, pero en Barcelona soy Cami. 
En 2020 me vine de Brasil, país donde nací y 

crecí, así que, ¡soy brasileña! Más exactamente 
de la ciudad de Río de Janeiro. Me presento 

como profesional de recursos humanos, fotógrafa, 
exploradora de brunches y cafés de especialidad, 

apreciadora de libros y librerías y, por más 
reciente adquisición de título, escritora. Bromas 

aparte, en 2024 al volver a mis diarios y empezar 
un taller de escritura, rescaté una personaje que 
me acompaña desde niña. De ella vino un libro 
y, del libro, el valor para contar mis cuentos en 

Desde la ausencia.

Camila Fiuza
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Helena de Narváez

Soy Helena de Narváez. Nací en Bogotá, Colombia, 
el 8 de septiembre de 1993. Desde 2022 vivo en 
Barcelona, donde vine a estudiar y desarrollarme 

profesionalmente. Me encanta viajar y disfrutar de 
los pequeños placeres de la vida, siempre en busca 

de nuevas aventuras. Hace poco retomé la escritura, 
una pasión que había dejado de lado y que ahora 

me vuelve a llenar de felicidad.

Pilar Imberti

Soy Pilar Imberti, nací en 1998 en Argentina. En 
el 2022 emprendí un viaje que comenzó y terminó 
en Barcelona, ciudad en la que decidí quedarme 
a vivir. Desde entonces, mi vida ronda entre la 
escritura, el psicoanálisis y el mar. Comencé a 
jugar con la palabra escrita en la adolescencia, 
pero ha sido en el último año que me animé a 
darle más lugar y tiempo.
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Javier Rey

Nací en Buenos Aires, donde me recibí de 
periodista. Durante más de diez años, honré el 

oficio en medios de Argentina y España cubriendo 
los más diversos temas (política, policiales, 

deportes, crítica de cine, nuevas tecnologías, 
actividad agropecuaria y hasta fenómenos 

paranormales), tanto en medios gráficos como en 
programas de radio. 

A raíz de la crisis económica de 2001, emigré a 
Barcelona (España) como parte de la Generación 
Corralito, la tercera ola migratoria más grande de 

argentinos hasta esa fecha. Continué mi carrera 
en el ámbito del periodismo tecnológico, hasta 
que los espacios para ejercer la profesión con 
dignidad se acabaron, y emprendí una nueva 

carrera como comercial.



El intento
Un cuento de Camila Fiuza
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Levanto la mirada y mis ojos recorren mi 
alrededor. Veo cabezas bajas, dirigidas a una 
hoja todavía en blanco. Las manos sujetan los 
lápices y los bolígrafos, que están sostenidos 
con firmeza. Garabatean en el papel y dan 
forma a palabras, frases, historias. Las caras 
concentradas me intrigan. Quizá sea enfoque, 
quizá sea miedo de enfrentarse a la hoja, quizá 
sean ambas cosas y mucho más. «¿Qué pasa 
mientras escriben? ¿Se dejarán llevar por sus 
historias o dudarán de su capacidad de estar 
en un taller de cuentos?». Cuestiono mi propio 
derecho de estar aquí, de escribir. «¿Cómo se 
atreve una brasileña a ocupar el mismo espacio 
de escritura que hispanohablantes?».
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Interrumpo la corriente de preguntas 
desordenadas que insisten en ocupar mi mente. 
Vuelvo a mirar una vez más el lugar en el que 
estamos. Somos once en total, doce con la maestra. 
Nueve mujeres y dos hombres. Estamos en una 
librería especializada en escritoras. «¡Qué potencia!». 
Nos sentamos entre frases colgadas en las paredes 
que nos incitan a ser libres a través de la lectura, nos 
rodean libros con distintas historias, que seguramente 
se cruzan con las nuestras. Las que vivimos cada día.

Me concentro de nuevo en la clase. La maestra 
ahora nos guía por el camino de la creatividad 
en busca de nuestra voz plasmada en el papel. 
Nos enseña fundamentos y técnicas que nos 
permiten acercarnos a nuestro objetivo: ¡escribir 
sin prejuicios! Aprendemos sobre brevedad, el 
hecho, tensión, objetivo, mensaje, verbos, sinónimos, 
puntuación y párrafos. Me atrevo a intentarlo y 
empiezo a esbozar un cuento:

Mientras desayunaba su habitual pan 
tostado con mantequilla y tomaba un 
café filtrado bien fuerte, José hojeaba 
las páginas del periódico buscando la 
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sección de esquelas. Sabía lo que quería: 
alguna que fuera cerca de su casa, para 
que su amigo no cambiara de idea sobre 
acompañarle.

Al otro lado de la ciudad, Zenita 
terminaba de arreglarse de la mejor 
manera que su estado le permitía. 
Llevaba un vestido negro hasta las 
pantorrillas, el pelo perfectamente 
peinado, sin que hubiera un solo 
mechón fuera del moño bajo, y el rostro 
enrojecido por llorar la muerte de su 
madrina, hermana de su madre.

Leí, releí y paré para reflexionar. La curiosidad 
no me deja seguir. Me pregunto si soy la única 
que indaga sobre su lugar en este espacio. En este 
vaivén de cuestionamientos, me viene a la cabeza 
una antigua pelea de conceptos que, mirando y 
viviendo este momento, se aclara por un camino 
de solución: «¿Qué estarían pensando los dos 
hombres que comparten la clase y la librería con 
nosotras? No sabría contestar a esta pregunta 
porque nunca se la haré. ¿Y por qué yo estaría 
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cuestionando mi pertenencia y ellos dos estarían 
aquí cómodos? Tal vez tampoco lo estén».

     Para mí, el sentido de pertenencia era una 
imposición. Pero estar aquí, en este taller, viene 
de mi querer. El pasado conllevaba rebeldía, 
frustración, rabia, llanto, todo inflamado como 
fuego por la imposición. Por otro lado, mi querer 
carga consigo seguridad, amor, igualdad y 
respeto. La ambigüedad vive en la misma persona. 
A lo mejor la lucha entre los dos se refleja en la 
hoja con el miedo y  eterniza ahí mi incapacidad 
de escribir. 

«¡Pero qué lío! ¿Tiene sentido esto?».

Vuelvo a encontrarme con mi texto. La mente 
se silencia y abre paso a las palabras, una 
tras otra, formando mi cuento. Al final de la 
clase, oigo historias de una lluvia de libros a 
la cara, de presencias invisibles en la calle, el 
cruzar del luto con el amor, un rescate hacia sí 
misma, el poder del tiempo, los conductores y 
sus paradas nocturnas, un enamoramiento en el 
olvido, los matices del color azul y un encuentro 
a través de una carta. Sobre todo, oigo coraje. 
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Oigo manos que escriben. Oigo libertad. «Qué 
privilegio estar entre personas que dan espacio 
a la creatividad y comparten su voz». Con cada 
lectura, quienes integran este taller dan sentido 
a emociones, nos ponen frente a personajes que 
te hacen experimentar una mirada a un espejo. 
Seguramente sin saberlo, te incitan a creer que tu 
lugar es colectivo. Que sí, que tienes la capacidad 
de estar aquí. 



Mal fan
Un cuento de Javier Rey
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Nunca se me dio bien el papel de fan. Acercarme 
a alguien famoso para pedirle una foto, un 
autógrafo o tan solo saludarlo. Sospecho que esa 
mezcla de vergüenza con admiración, me debe 
dar un aspecto de tipo peligroso o desequilibrado. 
Yo, por dentro, me siento un niño entusiasmado 
frente a la presencia de su ídolo. Ellos, abordados 
por un hombre casi en sus cuarenta, con panza, 
barba profunda y mirada incipiente, deben 
recordar al asesino de John Lennon.  

Lo sé, porque es la mirada de terror que, con 
el tiempo, terminé de identificar en sus rostros. 
Ser consciente de esos ojos en alerta, que se 
van dilatando ante la cercanía de un posible 
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peligro, hace que, cuando ya esté a punto de 
abrir la boca para presentarme y saludarlos, me 
ponga aún más nervioso y las palabras se me 
atraganten y no pueda expresar lo que quiero. 
Un gorgoteo silencioso que va acrecentando en 
ellos sus sospechas de que traigo la intención de 
lastimarlos. Es una escalada.   

Igual, esto me pasaba también de joven, flaco 
y sin barba. Como dije, nunca se me dio bien. La 
primera vez tenía catorce años. Fue cuando me 
encontré con el capitán y mejor jugador de la 
historia de mi club, que se acababa de retirar, 
en una feria. Estaba promocionando su escuela 
de fútbol infantil. Yo me acerqué con el volante 
de la publicidad, para que me firmara el reverso. 
Emocionado por encontrar a esa figura que, con 
solo diez años, había visto levantar la Copa del 
Mundo en Japón y declarar a mi equipo el número 
uno del planeta. El lector pensará: ¿qué amenaza 
puede significar un adolescente para una estrella 
acostumbrada a miles y miles de autógrafos y fotos? 
Es que justo en ese momento, un grupo numeroso 
de niños más pequeños, entre siete y diez años, 
se acercaron a él. Yo quedé peligrosamente 
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destacado entre todos ellos, lo que me daba un 
aspecto de abusón, pervertido o un infantiloide 
con algún problema de retraso, para utilizar los 
comunes adjetivos de la época. Esos fueron los 
cargos que sentí en las acusadoras miradas de 
sus madres: yo era un indeseado que no tenía 
derecho a acercarme al futbolista junto a sus chicos. 
Conseguí el autógrafo, dejando que pasaran todos 
delante de mí, a regañadientes y de forma veloz, 
con un brazo estirado por parte del ídolo para 
mantener la mayor distancia posible. 

Años más tarde, pensé en decirle a un 
actor «Tranquilo, no te voy a matar». Lo 
había encontrado en un free shop de un 
aeropuerto, durante una escala, en la sección 
de los perfumes más caros. Descarté la 
broma ante sus ojos que se espantaron al 
sonreírle. Consideré que las palabras «matar» 
y «aeropuerto» no se llevaban bien. Que 
no entendería el chiste. Así que me alejé 
despacio y de espaldas, con las manos en alto, 
para demostrarle que no era necesario que 
comenzara a gritar o a llamar a la policía. 
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Hace un par de meses, mi novia compró con 
mucha anticipación entradas para ir a ver a 
nuestra escritora de terror favorita: M.E. Iba 
a participar de un coloquio en Barcelona y, 
debido al éxito que estaba teniendo su última 
novela, el evento estaba muy demandado. Tras 
la lectura de un ensayo inédito que hizo que 
nos rompiéramos las palmas al aplaudirla y 
estruendosas carcajadas por el sentido del humor 
connacional que compartimos con ella (que nos 
valió las miradas desaprobatorias del discreto y 
mayoritario público catalán), nos pusimos en la 
fila para que nos firmara un ejemplar de segunda 
mano de su primera novela; inédita para mí, leída 
con fervor por mi novia.      

Debido a su extrema timidez, ella me había 
aferrado del brazo y dirigido a la fila. Me 
considera extrovertido y charlatán, así que yo 
debía ser su carta de presentación para obtener 
el preciado autógrafo. Y es verdad que yo, en 
circunstancias normales, con personas de una 
condición similar a la mía, es decir, nulas de fama, 
soy abierto y caigo bien. Incluso si son famosas, 
siempre y cuando no tengan mi admiración. Pero, 
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en el caso de M.E., no se trataba solo de una 
ídola de mi compañera, que no despertaba nada 
en mí, lo cual, tal vez, hubiera facilitado la tarea. El 
problema es que yo también la considero una de 
las autoras más virtuosas de la actualidad. 

Había mucha gente y, a medida que la cola 
avanzaba, intentaba practicar mi pequeño 
discurso en la soledad de mi cabeza. Hola, 
encantado de saludarte M. (pensé que era mejor 
tutearla, ya que tenía casi la misma edad que yo. 
Un usted podría ofenderla). Te admiramos mucho, 
en especial ella (le presentaría a mi novia por su 
nombre, no por nuestro vínculo. Estoy en proceso 
de desconstrucción, ya saben), y te agradecemos 
por tus historias. ¿Serías tan amable de firmarnos? 
(y le ofreceríamos el libro).

Iba repitiendo este discurso mientras la cola 
se acortaba. Avanzábamos a buen ritmo hasta 
que le tocó el turno a la persona delante 
nuestro. Era una fan de talla XXL que le había 
llevado cinco libros para firmar, cada uno con 
una pretendida y diversa dedicatoria que le 
comenzó a dictar con la autoridad de una jefa. 
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La escritora se vio atosigada por las indicaciones 
de las precisas palabras que debía poner en 
cada firma, intercaladas con frases de adoración 
que pretendían ser únicas e irrepetibles, como lo 
era ella como admiradora, según no paraba de 
repetir en una incontenible diarrea verbal.  

Yo resoplé, consciente de la mala suerte. 
Mientras la autora no perdía el tiempo ni en 
fingir una sonrisa, intentando encajar las palabras 
dictadas en la dedicatoria de cada novela, 
que para peor eran cinco títulos distintos para 
personas diversas, una chica menuda e inquieta se 
acercó por el lateral del improvisado escritorio, y 
se agachó para hablarle al oído. Una credencial 
que la identificaba como personal autorizado del 
evento le quedó colgando del cuello mientras le 
susurraba algún tipo de indicación operativa. La 
estrella del evento asentía, mientras no dejaba de 
recibir una verborrea cada vez más elevada de la 
fan, a pesar de que le había hecho una seña de 
alto con la mano para que le diera una tregua.

¿Este es el último?, le preguntó a la parlanchina 
de negro, mientras la otra chica hacía una pausa 
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en sus susurros. La inteligente autora sin duda era 
multitasking, pero se quería sacar a la pesada 
de encima debido a que la respuesta que la 
organizadora necesitaba por su parte requería 
cierto grado de reflexión. Fue aquí cuando la 
portadora de los libros cambió el tono de voz, y 
las adulaciones se transformaron en reclamaciones 
de indignación, que se iniciaron con una frase 
del estilo «…pero quién te crees que eres…». M.E. 
volvió a estirarle la palma mientras acercaba 
su oído a la organizadora, que tenía urgencia 
en transmitir el mensaje, lo cual enfadó más a la 
mujer delante de nosotros, que no solo empezó a 
proferir insultos, que la escritora ignoraba, si no 
que, ante la distracción de todos, descubrió de la 
cintura un puñal de hoja plateada y empuñadura 
que alcancé a ver claramente tallada en negro. 
M.E. estaba torcida, con su cabeza de costado 
pegada a la interlocutora del evento, quien le 
sostenía la mejilla para poder hablarle mejor al 
oído. Mientras la fan deslizaba el puñal de entre 
sus ropas y lo comenzaba a sacar por debajo de 
la superficie del escritorio, nadie pareció advertir 
el movimiento. Excepto yo, que lo único que se me 
ocurrió hacer de forma inconsciente fue arrojarme 
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con las dos manos sobre el puño que sostenía la 
daga y empujar con mi cuerpo a la mujer para 
alejarla hacia el extremo opuesto de la escritora. 
A pesar de que todo fue muy veloz, yo lo viví en 
cámara lenta. La caída por el peso del cuerpo de 
la agresora me lastró hacia un costado mientras 
los pesados libros (sus novelas no suelen bajar de 
seiscientas páginas) me llovían en la cara. Toda 
mi concentración estaba en las fuerzas de mis 
manos, en arrebatarle el puñal a la loca asesina. 
Esta aprovechó para darme un puñetazo que 
no vi venir en el medio de la nariz con su mano 
libre. Una mano que era la mitad de mi cara y 
que me dejó grogui. Pero sentí que el puñal era 
mío, acurrucado entre mis dos puños, y me di 
la vuelta sobre mi panza, para protegerlo con 
el caparazón de mi cuerpo y que su dueña no 
pudiera recuperarlo. Fue el último movimiento del 
que fui capaz antes de que las nieblas del nocaut 
se cerraran sobre mí. 

Las voces eran muchas y superpuestas. 
Primero vinieron apagadas desde el lejano más 
allá de algodón de mis párpados cerrados. 
De a poco subieron su volumen y las sentí 
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anunciarme que alguien estaba volviendo en sí. 
Ese alguien debía ser yo. «Se mueve, se mueve, 
menos mal que intervino a tiempo, tenía un 
cuchillo, sí yo lo vi, aléjense, la quiso matar…». 
Intenté mover mis manos, pero no pude. 
«Quédese quieto», me dijo alguien. Imaginé 
a un médico que se preocupaba por mi salud. 
«Estoy bien», alcancé a decir, mientras abría 
los ojos, me sentaba y en lugar de una bata 
blanca de médico, me cubría la visión un 
gigante y musculado uniforme de policía. 
«Femicida, femicida», me gritó la voluminosa 
fan apuntándome con un dedo que era 
demasiado corto para la larga uña pintada 
en un morado de estilo gótico. Temblaba bajo 
un papel metalizado que la cubría, como 
esos sobrevivientes que se ven por la tele en 
una catástrofe. Mis manos estaban atadas 
a la espalda con un dolor helado que me 
lastimaba la piel. Sentí el peso de una piedra 
hinchada y latente en mi nariz. Vi a mi novia 
llorando y negando con la cabeza junto a una 
agente de coleta recogida que completaba el 
binomio policial. «Tiene derecho a permanecer 
callado…», recitó la gruesa voz del agente. 
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«Menos mal que la chica de negro lo golpeó a 
tiempo», dijo una voz aguda y cortante a mis 
espaldas. La escritora estaba alejada, con un 
abrazo que la sostenía, mirándome con horror: 
fue lo único que me resultó familiar.



Presencia invisible
Un cuento de Pilar Imberti
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Bajo corriendo los cuatro trayectos de escalera 
que separan mi casa de la calle. Tengo dos 
minutos para hacer tres cuadras hacia la parada 
de colectivo. Como siempre, paso por la puerta 
del supermercado y se abre al detectar mis 
pisadas, ilusionada de que alguien vaya a entrar. 
Esta vez veo algo distinto y entonces mi mirada 
se dirige hacia allá. Un señor de cabeza pelada 
y piel agrietada por tanto sol está sentado al 
lado de los carteles de promociones, con medias 
agujereadas y ojotas casi sin suela, un jogging 
corto que deja ver sus rodillas y un buzo de la 
NBA cuyos puños tuvo que doblar varias veces 
para dejar libres sus manos. Con una frazada se 
tapa la espalda y con sus dedos sucios y largos 
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sostiene con fuerza, como si todo le pesara, una 
taza de café que no tenía café, sino monedas. 
Cruzamos miradas, me saluda con cansancio y 
gentileza, yo escucho su «buen día» mientras sigo 
avanzando a pasos largos y apurados buscando 
la tarjeta de transporte.

Me subo al bus con entusiasmo por comenzar 
a leer la novela de M.E que me habían 
recomendado un día atrás y de la que tanta 
intriga tenía. Al llegar al final del primer párrafo 
me percato de que tengo que volver a su inicio. 
Qué sabe M.E sobre si ese señor era nuevo en mi 
zona o si de tantos apuros no lo había visto antes. 
Cierro el libro resignada y me prometo que al 
volver lo saludaría.

De regreso, a eso de las seis de la tarde, ya 
no está; para consolarme pienso en que tendría 
dónde refugiarse cuando comenzara a oscurecer. 
Subo a casa, dejo lo que traía menos el libro, 
para con él bajar de nuevo, ilusionada pensando 
en que esta vez sí podría seguir el hilo de las 
palabras. Cruzando la calle hay una plaza, y ese 
horario es el momento exacto en el que se reúnen 
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niños recién salidos del jardín, parejas paseando a 
sus perros, amigos fumando marihuana o jugando 
al ping pong, viejos inventando novedades y yo 
intentando leer. Y el señor del supermercado, 
claro; qué ilusa, nada de un lugar donde 
refugiarse. Desde el banco donde estoy lo veo 
regresar a una cuadra de distancia, empujando 
un carro repleto de electrodomésticos rotos; 
arrastra los pies como si le costara caminar, como 
si los días vividos en la calle lo empujaran cada 
vez más al cemento frío y le anticiparan su final 
anunciado. Esta vez se acuesta en un banco frente 
al mío. Aprovecho para dirigirle una mirada y una 
sonrisa, pero ya es tarde y está oscuro para que 
me vea, o mejor dicho, ya es tarde y después de 
haberlo ignorado en la mañana no confiaría en 
mi gentileza. Un joven vestido como recién salido 
de Peaky Blinders ve esa secuencia y, señalándolo, 
me dice en catalán que lo deje, que así son, unos 
desagradecidos. Sin hacerle caso continúo con mi 
intento de lectura, pero de reojo observo cómo 
una mujer vestida de uniforme de tránsito que 
lleva de la mano a quien parece su hijo, pasa por 
el lado del señor y de un tirón aleja al niño para 
evitar que camine demasiado cerca de él.
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Vuelvo a acomodar mi cuerpo en el banco 
con la intención de olvidar aquellas escenas y 
retomar de cero mi novela, quizá tenían razón 
y era más fácil la indiferencia y el rechazo. A mi 
tercer renglón lo interrumpen las carcajadas de 
tres muchachitos argentinos (imposible para mí 
olvidar esa tonada) que no superan los veinte 
años; están sentados a dos bancos de distancia 
del mío comiendo uvas y arrojando las semillas 
desde la boca. Con la mirada sigo una que cae 
directamente a la espalda de aquel hombre 
sin refugio; sus festejos y ovaciones al que lo 
ha logrado me hacen entender que ese era el 
objetivo. Intento putearlos y decirles algo, pero si 
el gesto de resignación que recibieron de él no los 
había hecho cuestionarse nada, difícilmente sería 
yo la que lo haga.

Con los ojos un poco nublados por algunas 
lágrimas, veo que una señora de cabello blanco 
y aros de perlas apoya su culo cubierto por 
una pollera aleopardada en el banco donde 
yo estoy, y buscando complicidad me dirige 
una mirada de asco mientras señala con un 
gesto de cabeza a aquel hombre. Antes de 
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que dijera algo, me paro con seguridad, cruzo 
la calle y entro al supermercado. Salgo con 
actitud heroica y un racimo de seis bananas, 
muy decidida a entregárselas al señor. Con 
furia en su ceño rechaza mi bondad. La plaza 
entera, me atrevo a decir que hasta los perros, 
me miran con vergüenza ajena. La señora del 
culo aleopardado quiere consolarme: «Tranquila, 
nena, estos son todos iguales, debería pensar en 
tirarse debajo del tren, el metro, o lo que fuera… 
debería pensar en morirse».

Me pregunto si es que no le gustan las 
bananas o no sabe recibir más que miradas de 
asco y gestos de odio. Me pregunto si alguna vez 
pensó, como le dijo aquella vieja de mierda, en 
tirarse debajo del tren. Al día siguiente procuro 
bajar diez minutos antes decidida a saludarlo 
y ya no ser parte de aquella frialdad, pero la 
puerta del supermercado estaba vacía. No, 
no pienso ingenuamente que haya encontrado 
refugio; entendí que si yo ya no confiaba en 
mis vecinos seguramente él tampoco podría 
hacerlo. Se habrá ido a otra plaza de hombres 
bien vestidos, madres trabajadoras, pendejos 
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divertidos, señoras coquetas y jóvenes apuradas; 
se habrá ido a otro lugar donde tampoco ellos 
sabrán hacer otra cosa más que eternizar el odio 
y perpetuar la indiferencia.



Esquelas y pañuelos
Un cuento de Camila Fiuza



¿Cómo se sana la ausencia que alguien deja en tu vida? 

Yo diría que honrando su historia, recordando su pasado y 

creando memorias que abracen el corazón.
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Mientras desayunaba su habitual pan tostado 
con mantequilla y tomaba un café filtrado bien 
fuerte, José hojeaba las páginas del periódico 
buscando la sección de esquelas. Sabía lo que 
quería: alguna que fuera cerca de su casa, 
para que su amigo no cambiara de idea sobre 
acompañarle.

Al otro lado de la ciudad, Zenita terminaba 
de arreglarse de la mejor manera que su estado 
le permitía. Llevaba un vestido negro hasta las 
pantorrillas, el pelo perfectamente peinado, sin 
que hubiera un solo mechón fuera del moño bajo, 
y el rostro enrojecido por llorar la muerte de su 
madrina, hermana de su madre.
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La alegría de José al ir por la calle era 
contagiosa. Había elegido el traje azul índigo 
y unos zapatos marrones oscuros. Era alto, de 
ojos verdes, el cuerpo esculpido por el trabajo 
manual. Tenía el pelo rubio, aunque en un 
tono caramelo, que brillaba bajo el sol que 
iluminaba el día. Había quedado con su amigo 
en el quiosco de la esquina de su casa y saludó 
al menos a cinco personas por el camino. Por 
trabajar arreglando el tapizado de sofás, José 
conocía a casi todo el barrio.

Incapaz de consolarse a sí misma, Zenita 
intentaba apoyar a su madre, que lloraba 
profundamente la pérdida de su hermana. Las dos 
salieron de casa con los brazos entrelazados para 
esperar el autobús en la parada dos calles más 
allá. El cuerpo esbelto y la postura de bailarina 
parecían guiarla y darle la fuerza necesaria, 
pero sus ojos castaños delataban la pesadumbre. 
No hablaron mucho durante el trayecto. La 
madre necesitaba silencio, y Zenita lo sabía. Sólo 
lo interrumpió para informarle de que pronto 
bajarían del transporte y caminarían unas cuantas 
calles más hasta el cementerio.
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Ya en compañía de su amigo, José se disponía 
a colarse en otro velatorio. ¡No, no! No era la 
primera vez que lo hacía. Muy astuto, siempre 
llevaba en el bolsillo de su traje un pañuelo para 
secar las lágrimas de las mujeres que necesitaban 
un hombro para llorar. Estamos en los años 
cuarenta, y conocer a alguien de esta manera 
podía ser algo común. Lo tomaba todo con mucha 
broma y reía con su amigo, que le contaba sobre 
una discusión entre dos ancianos en la plaza 
donde solían ir a jugar al ajedrez.

Zenita y su madre avistaron al resto de la 
familia, que las esperaba en la puerta del lugar. 
Abrazos apretados, palabras de consuelo, caricias 
y acogida. No eran muchas personas, pero sí 
las suficientes. Siempre estaban juntas, como un 
matrimonio, en la alegría y en la tristeza. Se 
colocaron cerca del cuerpo sin vida, pero de 
semblante sereno, y cada una, a su manera, hizo 
una oración para que encontrara la paz.

Nada más atravesar el portal del cementerio, 
José cambió de actitud. Mismo que usara un lugar 
como este para conocer a alguien, entendía 
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el escenario y era respetuoso con las familias. 
Llegaba siempre en silencio, saludaba a la gente 
que no conocía con un gesto positivo de cabeza 
y una sonrisa discreta. No decía nada, pero lo 
demostraba en su conducta. Como de costumbre, 
se mantuvo de pie al borde del grupo que estaba 
allí para despedirse por última vez. José la vio.

Zenita se soltó de su madre y fue en 
dirección de la madrina, que siempre había 
sido una presencia muy fuerte en su vida. 
Le había enseñado a coser, a maquillarse, 
a preparar su famoso guiso de verduras 
y ternera, y, más que nada, le hablaba 
libremente sobre la vida. Sobre ser mujer, 
sobre besos, sobre placer, sobre el matrimonio. 
Le había dicho que el mundo crearía 
expectativas sobre ella, inventaría normas, 
intentaría decirle qué podía y debía hacer, 
pero que la responsabilidad de encontrarse 
sería solo suya. 

―Te agradezco por haber estado a mi lado. 
Yo soy porque tú eras―. Le daba las gracias 
por una vida entera.
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Su corazón y todo su cuerpo fueron invadidos 
por un calor afable. Era la primera vez que esto 
le pasaba a José. Sí, buscaba a alguien, pero 
se había apegado a la rutina del periódico, de 
la exploración, de los pañuelos, de las distintas 
personas. Inmóvil, así estaba. Miraba a Zenita 
con esmero. Se fijaba en la forma como se movía. 
Cada gesto, calmo y gentil. Ansiaba encontrar una 
manera de acercarse, pero no quería molestarla, 
estaba determinado a cuidarla, consolarla de 
verdad, conocerla. Entender el motivo detrás de las 
lágrimas, ayudarla a superarlo. Deseaba estar a su 
lado, para toda la vida.

La despedida, susurrada al oído de la madrina, la 
hizo respirar un poco más aliviada. Zenita regresó 
al encuentro de su madre y la animó a hacer lo 
mismo. Al principio no le hizo caso, pero pasadas 
un par de horas, fue el turno de ella de reflejarse 
en el coraje de su hija y despedirse de su hermana. 
Zenita la observaba desde lejos, sentada sola 
en un banco. Intentaba adivinar lo que su madre 
podría estar diciéndole. Siempre las había visto muy 
amigas, una relación que le enseñaba mucho sobre 
la complicidad y la ternura.
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José no quería dejar que aquella oportunidad 
se desvaneciera, pero temía profundamente el 
rechazo. Tenía que ser perfecto. Su amigo notaba 
su nerviosismo, nunca lo había visto en ese estado. 
Sabía que lo tomaba en serio y lo animaba. 
Inhala, exhala, habla:           

―Hola, perdona, me llamo José. Lamento lo que 
está pasando, pero... ¿te importaría si comparto el 
banco contigo?   

Los pensamientos de Zenita la habían llevado lejos, 
y la llegada de José la devolvió de golpe al presente. 
Sus ojos castaños encontraron una inmensidad verde 
que sostenía la mirada de vuelta y reflejaba cierto 
miedo al mismo tiempo. Le respondió:

―Hola, perdón. Estoy esperando a que vuelva 
mi madre, pero si necesitas, me levanto y te dejo el 
asiento. 

―¡No, no! Por favor, quédate. No quería 
molestarte. Solo pensaba en hacerte compañía 
mientras estás sola, vi que estás acompañada.     

Zenita estaba muy concentrada en el momento 
que vivía y en su familia, pero fue invadida por la 
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intriga. Pensaba que, si aquel hombre realmente se 
había dado cuenta de que ella estaba allí con su 
madre, ¿por qué la importunaría pidiéndole asiento?

―José, ¿verdad? ¿Perdona, pero nos 
conocemos de algún sitio?

―No, solo estaba de paso. Vine a visitar la 
tumba de mi hermano gemelo ―mintió, en parte. 
Sí había tenido un gemelo, sí había muerto y sí 
estaba enterrado en el mismo cementerio. Pero no 
había ido a verlo.

―Qué lástima, lo siento por ti ―le respondió 
por pura cordialidad, pensando que con eso daría 
la conversación por terminada.

Pero José insistió:           

―Hace mucho. En realidad, no llegué a 
conocerlo. Murió en el parto, pero vengo de 
vez en cuando a contarle mi vida. Creo que le 
gusta —no mentía del todo, de hecho, mantenía 
la costumbre de visitar al hermano que no llegó 
a conocer. Habría continuado hablando, pero la 
vergüenza lo invadió al notar la desaprobación 
reflejada en cada músculo del rostro de Zenita. 
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Casi podía escuchar: «¿Pero qué haces?». Quería 
huir, pero también mantener la compostura―. 
Gracias por haberme dejado hablar de mi 
hermano y, una vez más, perdóname por 
molestarte. Te dejo ahora. Buenas tardes.

La singularidad de la situación la dejó curiosa y, 
abriéndole espacio en el banco, le dijo: 

―Me llamo Zenita. 

José sonrió, como agradeciéndole, y se sentó 
a su lado. Con los oídos atentos, derribaron los 
muros de la rareza y ambos compartieron historias 
de sus seres queridos que ya no estaban. Mientras 
ellos se hacían compañía mutuamente, la madre 
y el amigo los observaban. Ella no entendía muy 
bien lo que pasaba, y él esperaba con paciencia. 
José no solía abrirse, y Zenita tampoco. Y ahí 
estaban los dos, encontrando consuelo en el dolor. 

―Gracias por compartir este tiempo conmigo, 
José, voy a por mi madre ahora. 

―Claro, claro. Perdona. Bueno, adiós, Zenita. 

―Adiós, José.
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Durante meses, él volvió casi todos los días al 
cementerio, con el recuerdo vivo de los minutos 
pasados con Zenita. Deseaba profundamente volver 
a ellos. Incluso le había hablado de ella a su hermano 
gemelo en una de las veces que estuvo allí. Pensaba 
que no le había ofrecido el pañuelo que solía usar. 
Por otro lado, estaba seguro de que el encuentro con 
Zenita había sido diferente, y por eso no quería usar 
sus viejos rituales con ella. Tendría que ser especial, 
como él la veía.

La primavera comenzaba a empujar lejos el aire 
del invierno y a llenar de flores las calles. Era señal de 
que el cumpleaños de la madrina, que ya no estaba, 
se acercaba, y para su sorpresa, Zenita recordó el 
encuentro que había tenido con José en su entierro. 
Siguiendo sus pasos, volvió al cementerio para visitarla 
y contarle lo que había pasado en su vida en esos 
meses. Zenita llegaba, José se marchaba, tranzados 
por el cruce de sus vidas una vez más. 

―¿José?           

Invadido por una felicidad que ocupó todo el 
espacio donde antes habitaba la desesperanza de no 
volver a verla, respondió: 
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―Zenita, qué alegría encontrarte.

Inviernos, primaveras, veranos, otoños. Pasaron 
años, muchos años. Más precisamente dos 
generaciones, hasta que llegamos al día de hoy, 
en el cual tú estás aquí, prestando atención a la 
lectura de un cuento que ha sido escrito por mí, la 
nieta nostálgica de José y Zenita.



Yo, porque fui tú
Un cuento de Helena de Narváez
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Virginia lleva manejando más de veinte minutos sin 
encontrar ningún lugar abierto para parar. Está 
cansada y tiene mucha hambre. Además, solo queda 
una hora para llegar al pueblo y no está lista. 

Se siente como el protagonista de la última novela 
publicada por su escritora favorita, M.E., que viaja 
con su hijo en carro, atravesando Argentina, para 
protegerlo de una oscuridad que los acecha. Con 
la diferencia de que no va con un niño, ni está en 
Argentina, ni nadie la protege. Definitivamente, no es 
el protagonista de su libro favorito.

Intenta volver a buscar en el navegador un 
restaurante o gasolinera cerca, para ver si ya tiene 
señal. Tiene suerte, por fin: El Gran Rincón, dos 
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kilómetros, tres punto dos estrellas de calificación. 
Al pasar un par de curvas, lo ve asomarse a su 
derecha. Se siente aliviada. Es una casa colonial 
grande color rosado pastel. Le resulta familiar, habrá 
pasado por allí decenas de veces cuando era una 
niña. Es una hacienda típica del eje cafetero de 
Colombia. En otra época debió haber sido hermosa. 
Pero actualmente está en un estado deplorable, a 
punto de caerse. Además, la carretera ahora pasa a 
escasos metros de la puerta de entrada. 

Estaciona y, antes de bajar, agarra su cartera y se 
pone las gafas de sol, para que no se note el estado 
de su cara, que está completamente inflamada de 
tanto llorar.

Al abrir la puerta del restaurante, suena la 
campana que tiene colgada en el marco, llamando 
la atención de las tres personas que están sentadas 
en una de las mesas, quienes la miran extrañadas. 
Al entrar siente náuseas. Siempre le pasa cuando 
tiene un mal presentimiento.  

La casa mantiene muchos detalles 
arquitectónicos coloniales. Las ventanas que dan 
a un jardín interno y las columnas de madera 
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le resultan también conocidas. Piensa en lo feliz 
que debió haber sido la familia que la habitó. 
Qué absurdo, se dice, como si la gente fuera feliz 
dependiendo de qué tan bonito es el lugar en 
donde viven. 

Se sienta en la mesa del fondo. Una mujer de 
mediana edad se acerca y le entrega la carta.

―Buenos días.

―Buenos días. ―Sin necesidad de ver el menú, 
Virginia le pide un café y un pandebono. 

―No tenemos pandebono.

―Solo el café, entonces. 

Ve que alguien dejó el periódico sobre el 
mueble. No es mala idea distraer un poco la 
cabeza leyendo algunas noticias. Además, sirve 
para esconderse de las demás personas que están 
en el restaurante, que la observan atentamente. 
Las siente, pero no es capaz de mirar de vuelta 
para confirmar la sensación. Oye que han bajado 
el volumen de las voces y ahora susurran cosas, 
pero no alcanza a entender qué dicen. 
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Los titulares del periódico El Sol que tiene en sus 
manos anuncian: «Terrorismo declara la guerra 
a Estados Unidos»; «Nueva York y Washington: 
los blancos del ataque. Atacadas las torres 
gemelas, el Pentágono y el Departamento de 
Estado»; «Todos los ojos están sobre Bin Laden»; 
«Se desplomaron las bolsas internacionales por 
atentado terrorista». Virginia se extraña y revisa 
la fecha: 12 de septiembre de 2001. ¡Qué raro! 
―piensa― debe ser viejo.

Las campanas atadas a la puerta suenan, de 
nuevo, anunciando la llegada de otros clientes. Las 
náuseas se acrecientan. No le gusta ese sonido. 
Al levantar la cabeza, ve que la mesera había 
acomodado a un hombre y una niña en uno de 
los lugares libres, que está justo al costado de la 
entrada, pero esto no cautiva su atención por más 
de unos segundos. Tiene la cabeza en otra parte.

No puede creer que su papá se haya muerto. A 
los dieciséis años, Virginia decidió irse de su pueblo 
para Bogotá. Huyó del lugar en el que creció, 
porque vivir a su lado era un infierno. Se dedicó a 
tomar alcohol desde que su mamá se fue con otro, 
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además de pegarle a ella por cualquier razón, 
así no le diera ninguna. Según él, nunca quería 
golpearla, siempre pasaba por accidente o por 
culpa de Virginia, que lo provocaba y no le hacía 
caso. Ella sabía que era la forma en la que él 
descargaba sus tristezas y fracasos. Que siempre 
la odió, porque le recordaba a su madre. Aceptó 
ese destino sin quejarse hasta que se fue y no 
volvió a hablarle. 

Pero el paso del tiempo ablandó el corazón 
de su papá y lo hundió en arrepentimiento. Se 
dio cuenta de que su hija era lo único que tenía 
y que no merecía que la hubiera tratado de 
esa manera. Hasta el día de su muerte, intentó 
compensar sus errores y reivindicarse con 
Virginia, siendo un buen padre. Intentaron formar 
una relación, que se mantuvo por medio de 
llamadas distantes y un par de visitas por parte 
de él a la capital. No mucho más.

La presencia de la mesera, que está ahora a 
su lado, con el café en la mano, la saca de sus 
pensamientos. Recibe lo que ordenó y aprovecha 
para decirle que el periódico es viejo. 
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―Es de hoy. Mire: 12 de septiembre ―le 
responde la mujer, señalándole la fecha en la 
parte superior derecha del papel. 

―Sí, hoy es 12 de septiembre, pero de 2024 
―dice Virginia. 

La mujer la mira confundida, como si estuviera 
tratando con una loca, da un paso hacia atrás 
mientras le responde con un hilo de voz: 

―¿Cómo que 2024? Hoy es 12 de septiembre 
de 2001.

Virginia elige callarse, porque es una insensatez 
discutir por eso. El silencio mantenido durante 
algunos segundos le indica a la mesera que se vaya 
y la deje sola. ¿Cómo va a ser 2001? Seguro es 
una broma. Sin mostrar los dientes, una sonrisa se 
dibuja en sus labios. Le causa gracia el chiste.

Saca su celular de la cartera y ve que no tiene, 
nuevamente, nada de señal. Piensa que tal vez 
afuera haya cobertura. Deja todas sus cosas en la 
silla de al lado. Mientras camina por el corredor 
hacia la puerta, activa y desactiva el modo 
avión, para ver si consigue conectarse. Al pasar 
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junto a la última mesa que hay a mano derecha, 
instintivamente, despega la mirada de la pantalla, 
para ver a las personas que están allí sentadas. 

El teléfono se cae al suelo y el ruido del golpe 
llama la atención del hombre y la niña, quienes 
voltean para ver qué pasó. Antes de que ella 
logre reaccionar, el hombre se pone de pie y se 
agacha a recogerlo. 

―¿Todo bien? ―le pregunta. Indudablemente, 
es su voz. Con mucho esfuerzo y sin poder 
sostenerle más la mirada, porque siente que va 
a desplomarse ahí mismo, le responde que sí, que 
todo está bien. Al recibirle el celular, la mano de 
Virginia roza la de su padre y el contacto hace 
que sus músculos se pongan tensos y rígidos, 
provocando que la aleje inmediatamente. 

Dirige la mirada a la niña, que ha perdido interés 
en lo que acaba de ocurrir y está concentrada en 
tomar el chocolate que tiene servido. Tendría unos 
cuatro o cinco años. Va peinada con dos trencitas 
y tiene puesta una camiseta lila, que reconoce al 
instante. Tiene impresa la figura de Marie de los 
Aristogatos, su película preferida cuando era pequeña. 
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No entiende qué está pasando, pero por alguna 
razón esas dos personas que tiene enfrente son su 
padre y ella, veintitrés años atrás. 

De repente la misma voz que oyó hace unos 
segundos vuelve a capturar su atención. 

―Siento que la conozco de algún lado ―le 
dice el hombre, su padre, con mirada confundida 
y el ceño fruncido. Definitivamente, esos ojos color 
miel con manchas marrones le resultan conocidos.

Virginia no logra darle una respuesta, porque no 
sabe qué decirle. Retrocede y, rápidamente, vuelve 
a su mesa. Está impresionada, sudando y con el 
corazón acelerado. No puede respirar fácilmente. 
Abre los ojos y los cierra de nuevo. Repite esto 
varias veces, para ver si logra que desaparezca 
esa imagen. Pero, no, siguen ellos dos sentados allí. 

Intenta buscar un error, una explicación. 
Recuerda la película que pasaban casi todos 
los domingos en el único canal que entraba en 
el televisor de su casa cuando era pequeña. La 
de aquel hombre que, de repente, está en un 
mundo completamente vacío, en el que no queda 
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ningún habitante vivo, y se pellizca varias veces, 
al pensar que está en un sueño. Si el dolor te 
despierta, se decía, te has salvado. Eso es justo 
lo que Virginia necesita, volver a la realidad. Se 
aprieta la mano izquierda con las uñas lo más 
fuerte que puede. Le duele, lo que quiere decir que 
sigue allí. La mano le sangra un poco. 

No puede despegar la mirada de esas dos 
personas. Ve que el hombre ―que es su papá― 
corrige toscamente cada comportamiento de 
la niña ―que es ella―, que tiene la cabeza 
agachada. Conoce ese gesto, porque lo sigue 
haciendo. Es más que un síntoma de miedo, es 
una forma de pasar desapercibida. Al prestar 
atención, ve que en el brazo izquierdo de la niña 
hay un hematoma con la marca de unos dedos. 
Seguramente él se lo hizo al zarandearla por 
algo que no le gustó. Instintivamente, Virginia se 
mira la cicatriz que tiene en la mano izquierda, 
que alguna vez fue una herida de una cortada 
que le hizo con una botella de vodka ―su 
favorito― porque le había pedido plata para 
comprar algo en el mercado. Ninguno de los dos 
comía desde hacía días.
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¿Puede ser que esté viviendo un déjà vu, 
acaso? Ella no recuerda haber estado en ese 
lugar con su padre alguna vez. Se le escurren 
las lágrimas y mojan el periódico que sigue 
sobre la mesa, en frente suyo.

Decide mirar ahora a su padre. Aunque debe 
tener un poco más de la edad que tiene ella 
ahora, la tristeza y el alcohol lo hacen parecer 
veinte años mayor. La partida de su madre lo 
hundió en un hueco, y le tomó muchos años poder 
recuperarse. No puede evitar sentir pesar por 
él. Lo quería con todo su corazón, pero el rencor 
que sentía era más grande. Por eso no entiende 
por qué le duele tanto que haya muerto.

De inmediato piensa que es paradójico 
empatizar con sus padres, quienes nunca se 
apiadaron de su bienestar. De si se recuperaba 
de las golpizas que él le daba, por ejemplo. 
Creció sola sintiendo que su presencia 
perturbaba a todas las personas que la 
rodeaban, como pasaba con su papá. Debe ser 
por eso que se le dificulta construir relaciones de 
cualquier clase.  
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Al verlos, Virginia se da cuenta de que, aunque 
su padre mira con frialdad a la niña, no la está 
mirando realmente a ella. Su cuerpo está, pero su 
mente no. Se nota que no era tan importante para 
él como los demonios que tiene en su cabeza. 
Seguramente es cierto que no la odiaba. 

No puede evitar pensar que todo esto no es justo 
con ella, con su versión de niña. Tiene la certeza 
de que todo el dolor que vivió en su infancia y que 
carga desde ese entonces se podría haber evitado. 
Ve que su padre se pone de pie y se dirige hacia 
el baño. No lo piensa dos veces y toma sus cosas 
rápidamente. Sin necesidad de pedir la cuenta, 
deja veinte mil pesos encima de la mesa y camina 
hacia la niña. Se detiene y se pone de cuclillas para 
quedar a su altura:

―Hola, Virginia.

―Hola. ¿Cómo sabes mi nombre?

―Te conozco, tal vez no me recuerdas. 
¿Quieres ir a dar una vuelta?

―Mi papá está en el baño, me dijo que no me 
moviera de acá. 
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―No te preocupes, él me conoce. ¿No viste 
que hablamos hace un rato cuando se me cayó el 
teléfono al suelo? ―La pequeña asiente. ―Está 
todo bien, vamos a dar una vuelta.

La niña confiada por las palabras se pone 
de pie y la agarra de la mano. Virginia respira 
profundo, porque está temblando. Mientras 
camina, las lágrimas caen por sus mejillas. Tiene 
cuidado de no sollozar, no quiere asustarla. 
La sienta en la parte de atrás del carro y le 
pone el cinturón de seguridad. Le sorprende su 
tranquilidad. Se da cuenta de que en ningún 
momento intenta mirar hacia el restaurante para 
buscar a su padre. Inconscientemente, ella sabe 
que cualquier lugar es más seguro que estar con su 
papá, incluso estar en un carro con una extraña. 
Se le hace un nudo en la garganta. Tose varias 
veces para quitárselo. 

Virginia se sube también al carro y lo enciende. 
Ahora más que nunca siente que, aunque su 
papá se haya arrepentido genuinamente e 
intentara enmendar lo malo, nunca va a ser 
capaz de perdonarlo. Porque el daño está hecho. 
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Porque si de algo está segura es que ella jamás 
hubiera tratado así a su propia hija, menos a una 
niña. 

Todo esto pudo haber sido evitado. Todo esto 
pudo haber sido evitado. Todo esto pudo haber 
sido evitado. Se repite, susurrando.

Respira de nuevo, arranca y gira para tomar 
la carretera de regreso. Conduce hacia un nuevo 
destino en el que las cosas tal vez puedan ser 
diferentes para ellas. 



Time
Un cuento de Valentina Bragado
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Brouwhuis, 2024  

Los espacios del patio están saturados de exigencias. 
Las flores y los mirlos, testigos de la debacle. 

Recorro con los pies descalzos el sector 
que al amanecer le da los primeros rayos de 
luz. Mis pies van húmedos con el rocío. Toco 
la hortensia, me agacho a sentir el aroma a 
hierba. Hundo la mano en la tierra, no entiendo 
el sentido, pero lo hago llevando una sabiduría 
antigua. Miro sin ver, moviendo mi mano en la 
tierra blandita. Cierro los ojos y juego. Vuelan 
millones de estrellas por mi memoria. Me 
paro tambaleando y voy donde está el sector 
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comestible: saco unas hojas de menta y agarro 
unas cuantas frambuesas grandes y rojas. 

Entro a la casa. No estás. «Qué alivio», pienso. Voy 
a la cocina, corto dos trozos de jengibre, hiervo agua 
y tomo mi infusión mirando por la ventana del living 
cuando siento el sonido de tus llaves en la puerta. 

Me pongo nerviosa, miro a dónde me puedo ir y 
sin encontrar donde, te saludo. 

—Goedemorgen schatje ―dices tú pasando 
a lavarte las manos. Mueles café en silencio, lo 
preparas, te observo. Te sientas a enrolar un tabaco, 
intercambiamos a few words. 

―¿Cómo estuvo la sesión? ―pregunto sin 
entusiasmo. 

―Good and deep ―respondes buscando mi 
mirada. 

Salimos al patio, nos sentamos al sol, otra vez 
en silencio. Intento buscar palabras suaves, que 
suenen bien, en ese idioma que compartimos, 
que no es mío ni tuyo; sin embargo, no recuerdo 
palabras para … ―silencio―. 
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Suspiro, miro el cielo y en ese momento de 
distracción siento tu mano acariciar torpe mi rodilla. 

―It’s been hard for me. I can’t handle it at the 
moment ―dices con la voz quebradiza. 

―I don’t have words yet ―respondo y esta vez 
yo soy la que acaricia, en un gesto que parece 
antinatural, su rodilla. 

El silencio nos regala la abstracción que 
necesitamos para determinar que cocinar es 
una buena solución a la aspereza de esta 
mañana. El día está hermoso, en este país 
donde los días así no abundan. 

Le propongo a Dylan ir a pasar la tarde al lago 
y llevarnos el almuerzo para comer allá tipo picnic. 
Le gusta la idea, así es que entramos a cocinar. 

―Let’s do it ―dice caminando por el patio. 

―Sí, vamos ―respondo yendo hacia dentro. 

Él prepara dos sándwiches al horno. Corta en 
láminas finas el avocado, parte delicado el cherry 
por la mitad, con su cortaquesos saca láminas 
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preciosas de gouda de su mismísimo país y termina 
decorando con unas hojas de rúcula y gotas de 
pesto encima. Los envuelve de manera perfecta. 
Yo preparo con esmero también una ensalada 
verde de quinoa, corto avocado en cubitos, 
corto pepino, le agrego cherrys enteros, esparzo 
algunas olivas y termino con unas gotas de pesto. 
Él envuelve mi ensalada, también perfecto. 

Ambos con gorra, salimos con las bicicletas 
y la sombrilla hacia el lago. Este paisaje tan 
intenso en verdes, entre tantos sonidos de la 
naturaleza, me va tirando las espinas al camino. 
Me río sola de mis pensamientos y veo a Dylan 
voltear a ver qué pasa, y es el mejor momento 
del paseo: nos llega un poco de viento al bajar 
la cuesta del lago. Bordeamos la laguna, vemos 
dos cisnes pasear entre medio de los junquillos. 
Cierro los ojos y respiro. 

Estacionamos las bicis junto a un árbol. Hay 
más bicicletas que personas en este país, pienso: 
miro a mi alrededor, todas son muy grandes, altas 
y negras. Las nuestras old school, pequeñas y de 
colores desgastados. 
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Caminamos al lugar de siempre. Dylan pone la 
sombrilla, estiramos el pareo y yo tomo mis lentes 
de agua y me voy a nadar. Nado bonito, estilizado 
y al momento que me da un poco de frío, salgo, me 
seco. Veo a Dylan en el agua nadando, pero al 
poco tiempo sale también. 

Comemos nuestro picnic en silencio, pero presentes. 

―¿Quieres agua? ―le pregunto sacando la 
botella con menta y limón. 

―Sí, por favor ―dice con voz suave en su 
español de guiri. 

―¿Can you put sunscreen on my back please? 
―le pregunto respetuosa. 

―Sure ―responde.  

El silencio nos brinda otra vez el amor que no 
podemos ahora y entonces. 

―We need time ―dice de la nada Dylan. 

No puedo responder, se me olvida la conjugación 
de todos los verbos, se me traba la lengua.
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―We need time ―repito lo que dice.

Conversamos en un diálogo entrecortado de 
emociones y un par de acuerdos. Nos abrazamos 
por primera vez desde hace cinco días, de manera 
honesta y profunda. Este abrazo es todo, lo siento 
y se lo digo. 

De pronto, la tarde comienza a caer y nos da 
un poco de frío o buscamos la excusa para volver 
a casa. Caminamos en dirección a las bicicletas, 
pero no están. Escucho las maldiciones en el 
idioma nórdico de Dylan. Yo ya llevo un shock y no 
pronuncio nada.

Volvemos caminando agotados (supongo) 
hasta el supermercado de la intersección en la 
carretera. Pedimos un Uber hasta la estación de 
trenes. Son solo dos paradas más, que podríamos 
caminar, pero ninguno de los dos tranza en eso. 

Nos acostamos y despertamos en un 
respetuoso y no ansioso silencio. Para ser 
sincera, esto me viene bien ahora y entonces. Y 
así, mientras empaco mis cosas, lloro sin que las 
paredes me vean. 
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Salgo por última vez al patio con los pies 
descalzos. Hoy el cielo está nublado, un poco 
blanco. La temperatura ha bajado y corre una 
brisa que no alcanza a enfriar mi cuerpo. Miro las 
rosas, la palmera, la lavanda. Me siento en una 
de las sillas a contemplar, mientras el canto de los 
pájaros me acompaña. 

Dylan trae dos bowls de frutas con granola 
a donde estoy sentada. Me da un beso en la 
cabeza, mientras me pregunta si quiero té o 
café. Le respondo que un té verde con miel está 
bien para mí. 

Comemos hablando sobre el proceso que estamos 
pasando, el que viene y el que nos daremos. 

El tiempo pasó volando y estoy justa para ir a 
la estación de tren. Caminamos entre medio del 
hermoso bosque que rodea el camino. Dylan sube 
a dejarme, fuma un tabaco nervioso, con los ojos 
brillosos como los míos. 

No decimos nada, pero lo decimos todo los 
segundos o minutos que nos miramos mudos. Nos 
tomamos de la mano, nos abrazamos tiernos. 
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Como si no fuera yo la que habitara este 
momento y esta historia, me subo al vagón y miro 
por la ventana. Saco el libro que estoy leyendo de 
Jamaica Kincaid, Ahora y entonces. Leo un párrafo 
de la página treinta y siete y llego a esta frase: 
«No podía saber que el amor, aunque sea un 
parámetro sincero y estable, es el más diverso e 
inestable de todos los elementos y sustancias que 
salen del centro de la tierra».

No tengo apuro, puedo esperar. We need time.



Parada nocturna
Un cuento de Javier Rey
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Había oscurecido y todavía tenía que manejar 
varias horas. Desconfío de los paradores de 
ruta, tan apartados de todo, pero necesitaba 
descansar y tomar algo para despabilarme. Las 
luces interiores le daban cierta calidez al lugar, 
y había tres coches estacionados frente a los 
ventanales, lo que me dio algo más de confianza.  

Sonreí ante mi paranoica forma de pensar. 
Cálculos matemáticos para medir el nivel de 
inseguridad: ningún coche hubiera sido una 
zona abandonada; un coche, un potencial 
conductor asesino esperando la llegada de una 
ingenua víctima; tres coches estaba bien… Eres 
una enferma, me regañé, mientras el vehículo 



79 

se detenía en la plaza de estacionamiento y 
giraba la llave para apagar el motor. Sentí 
el cansancio, me cayó de golpe. Me apreté 
la parte de arriba de la nariz y cerré fuerte 
los párpados. ¿Cómo se llamaría esa zona 
que unía el tabique nasal con la frente? Y qué 
importa, me respondí harta. Ve en busca de un 
café. Decidí demorar un minuto la entrada a 
la tienda. Necesitaba que el aire fresco de la 
noche me despejara un poco el entumecimiento. 
Aire de campo, me dije. Me preparé para 
aspirar el olor de los pinos de la ladera que 
se levantaba detrás del parador, y al hacerlo 
descubrí que venía mezclado con dosis de 
gasolina, aceite y neumático quemado. 

Los tres coches aparcados estaban a 
mis espaldas, pero mi cabeza los volvió a 
contar. Me palpé la cintura, aunque el gesto 
no era necesario para saber que mi arma 
reglamentaria estaba ahí. Tics del oficio. Estar 
siempre preparada para lo peor. Relájate 
un poco, Cris, me dije. Pero ya no me podía 
concentrar ni en los pinos ni en la noche recién 
nacida. Y todavía me tenía que cambiar, joder. 
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Tenía en el maletero el vestido de fiesta y los 
tacones. Tuve ganas de fumar, a pesar de que 
hacía casi un año que lo había dejado. 

¿Debería hacerlo en el baño de este lugar 
o esperar a más adelante? Mejor esperar, no 
quería llegar con el vestido todo arrugado. 
Tendría que estar en camino como mínimo hace 
un par de horas, pero el llamado de último 
momento me había hecho quedar de más en 
la seccional. El planchado del pelo estaba casi 
intacto. Menos mal que había sacado turno 
en la peluquería por la mañana. Se me hacían 
extraños los cabellos llovidos sobre las orejas, 
con el pantalón negro ajustado a las botas y 
la campera con cremallera. Por suerte, tenía 
la precaución de tener esa ropa extra de civil 
en el casillero del trabajo, sino todavía vestiría 
el uniforme. Ni tiempo de una ducha había 
tenido. Me tendría que lavar las axilas antes 
de llegar. Al menos no estás con la regla, me 
consolé. Arrojé una bocanada de humo invisible 
al crepúsculo y tiré con los dedos una colilla 
imaginaria al playón de cemento. 
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Los cristales de la puerta automática se 
deslizaron a los costados para dejarme pasar. 
En el interior, uno de los tubos fluorescentes 
parpadeaba al ritmo del zumbido eléctrico. Un 
clásico de estos lugares. Pedí que me tostaran 
un bocata de jamón y queso, el último que 
quedaba. Seguro había estado ahí desde la 
media mañana, pero caliente me serviría. Un 
café americano sin azúcar y una botella de zumo 
de mango completaron mi cajita feliz. Me senté 
cerca de los ventanales, con vista a la entrada. 
Había cuatro comensales. Dos masculinos adultos 
separados y un tercero con un niño pequeño. 
Encajaban con los tres coches.

Abrí el zumo y le di un trago largo. Me obligué a 
parar a la mitad de la botella. Aspiré con placer la 
sed apagada. La empleada se movía con desgana 
detrás del mostrador, entre cincuenta y sesenta, 
le calculé. Sudamericana. Debía haber tenido 
trabajos físicos a lo largo de su vida, o de levantar 
peso. Por la forma en la que se bamboleaban sus 
estropeadas caderas. La gente vivía reclamándole 
a la policía mano dura con los inmigrantes, pero 
luego recurría a ellos para los trabajos que no 
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querían hacer. Esta mujer, sin dudas, se preparaba 
para enfrentar el turno de noche. Había un par 
de carteles que alardeaban en grandes números 
naranja sobre fondo verde un 24/7.   

Veinte minutos, me dije. Al menos descansa ese 
tiempo. Luego al baño y sigues viaje. Le pegué 
un mordisco a la comida. El pan estaba un poco 
duro, así que apuré un sorbo largo de café para 
que la mezcla se ablandara en la boca. Mejor. 
Saqué el teléfono. Abrí la conversación de 
WhatsApp con Mateo y comprobé la ubicación 
que me había enviado. Pero era solo una excusa 
para repasar los diálogos: 

Ven, por favor. La vamos a pasar bien. 
Tomamos algo, aprovechamos para 
charlar. Es una fiesta tan enorme que 
puedes pasar de hablar con la gente, la 
comida va a ser buena y los tragos gratis. 
(Emoji de sonrisa).

Era el mensaje que más había releído. Ya habían 
pasado seis meses desde que nos habíamos 
pedido un tiempo. La forma esperanzadora de 
llamar a la separación. ¿Podríamos salvar nuestro 
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matrimonio? Me miré el anillo de oro del dedo 
anular de la mano izquierda, y lo moví con el 
pulgar. Me gustaba comprobar que su peso seguía 
ahí, que no era solo un espejismo. Me había 
costado un par de bromas de los compañeros 
de trabajo, pero los había mandado a tomar por 
culo. A más de uno le hubiera gustado ponerme un 
anillo, y a más de tres algo más.

Comprobé las listas de canciones disponibles en 
el móvil. Deslicé un par de veces la yema hacia 
abajo para ver donde caía. Liza Minelli, «Losing 
My Mind». La dejé marcada para darle al play 
apenas retomara la conducción. Me encantaba 
Liza. Era la mejor.     

Mateo sí que me había estado volviendo loca en 
los últimos meses. Dándome vueltas y vueltas en la 
cabeza día y noche. Los años juntos, la hipoteca, 
nuestra hija… En eso estaba distraída, cuando 
uno de los comensales (cincuentón, barba larga, 
vestido con camisa leñadora a cuadros verdes y 
azules, panza, botas marrones y gorro a juego con 
la camisa) activó con su cuerpo la apertura de la 
puerta de salida. El cristal se cerró a sus espaldas. 
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Dio tres pasos hacia el parking y de repente se 
frenó. Con la brusquedad propia de una presa 
ante el peligro. Una sombra salió de la espesura, 
era como… una sombra de pelos. La visión era 
fascinante. Al hombre le debe haber causado 
la misma impresión, porque siguió congelado 
mientras la forma voló en cuatro patas hacia él. 
La oscuridad se le lanzó encima como un animal. 
De la negrura resaltaban dos ojos rojos y filas de 
dientes hambrientos. El hombre fue arrancado del 
suelo y arrastrado como un pelele de trapo por el 
playón, colgando del poderoso hocico. El resto de 
los comensales y la dependienta miraban con ojos 
saltones y la boca abierta la escena del otro lado 
del ventanal. Me levanté, empuñé el arma y me 
dirigí hacía la puerta que frágilmente nos separaba 
de una noche que acababa de empezar.



Lo que (no) se olvida
Un cuento de Pilar Imberti
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El reloj de la cocina marcaba el pasar de las 
horas cada vez más alto, y un poco agradecí que 
vos ya no estuvieras para leerlas, no quería que 
siguieran pasando. La puerta del dormitorio de 
planta alta estaba cerrada como siempre pedías 
para que no se enfríe la casa, y aun así el frío de 
aquellos días no me dejaba quitarme tu suéter. No, 
no es que fuera cómodo, pero tenía impregnado 
tu perfume como si lo hubieses usado esa mañana. 
Juana me esperaba en la galería de adelante con 
la mesa puesta y la fuente servida, desde hacía 
varias noches se quedaba a hacerme compañía 
y, a pesar de la culpa, no sé cómo pero estaba 
seguro de que vos ya lo sabías. Al verla, sólo pude 
esconderme debajo del cuello largo del suéter, me 
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reí y no supe si de los nervios o por acordarme de 
que vos hacías lo mismo cuando estabas inquieta. 
No era una cita, tampoco lo habían sido los días 
anteriores, pero algo me producía un escalofrío de 
esos que te advierten que estás sintiendo algo que 
no te convendría sentir, pero es correcto a su vez. 
Ese que sentía cuando estaba con vos.

El día que vinieron a buscarte, Franco y yo 
estábamos mirando el noticiero. Todo pareció tan 
rápido y a la vez tan pausado, como si el reloj 
me diera la posibilidad de digerirlo. No como 
cuando ese papel que sentenciaba mi diagnóstico 
llegó a nuestra casa. Desde allí que me apuré por 
construir lo que nos habíamos prometido, pero 
mi deterioro apuraba al tuyo con mucha más 
urgencia. Y los médicos… los médicos con su propio 
tiempo, como si el nuestro no dependiera del suyo.

Antes que Franco llegara me habías pedido 
que te ayudara a bañarte. Yo sabía que estabas 
ya melancólica, y que lo que pedías en realidad 
era un rato más conmigo. Mientras te secaba, el 
timbre sonó y me paralicé. Ruidos de llave; qué 
alivio, sólo Franco tenía un juego. Nos esperó 
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en el comedor a que terminara de cambiarte. 
Me ordenaste que te pusiera el suéter, era un 
septiembre de remeras mojadas y ventiladores 
encendidos, pero lo sentíamos tan frío como julio 
y tan pesado como tu colección de piedras. Ya 
en la mesa, vos hablabas con tu hijo y yo con las 
enfermeras. Aún te callabas cuando escuchabas 
mi voz aunque no estuviéramos en la misma 
conversación. Aún me comprabas las flores que a 
mí me gustaban y vos aborrecías.

Eso fue lo último que recuerdo. Lo siguiente: vos 
mirándome desde arriba del auto, creo que tuviste 
la intención de esconderte debajo del cuello 
alto; hasta en ese momento supiste hacerme reír. 
Franco me repitió aquel discurso de mierda sobre 
que tengo que confiar en lo que ellos deciden; que 
el médico de cabecera sea nuestro hijo tenía de 
alivianador lo mismo que de molesto y agobiante. 
Yo también estaba viejo, pero quería estarlo con 
vos, no con él ni con nadie más, así que lo eché.

Pasaron algunos días, no sé cuántos, pero para mi 
sorpresa parecieron pocos; aunque nos molestara, 
Franco siempre tenía razón y esta no era la 
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excepción: entre la huerta, las clases de yoga y los 
grupos de salidas, en aquella residencia de mujeres 
me sentiría un poco más joven y además no me 
dolería tanto el cuerpo como lo hacía después de la 
parálisis. Faltaban veinte minutos para tu programa 
favorito y sabía que irías en busca de tu desayuno. 
Hacia allá fui yo también. Cuando las chicas de la 
panadería te vieron entrar, sin que tuvieras que 
decir nada, ellas ya comenzaron a preparar tu 
café y tus facturas: americano doble, dos rellenas 
de crema y una de dulce de leche. A mí no me hizo 
falta voltearme hacia la puerta; al verlas, sabía que 
eras vos quien había llegado. Te saludé con frescura 
y vos no hiciste más que devolverme el saludo con 
un vago gesto; entendí que habías estado pagando 
impuestos y siempre quedabas abrumado después 
de tantos números. Sólo me aseguré de mirarte y 
acomodarme mis rulos como lo hice siempre para 
que así tengas, al menos durante la mañana, ese 
instante presente.

Al día siguiente tenías turno con la oftalmóloga, 
así que me levanté lo suficientemente temprano 
como para llegar a casa a tiempo y recordártelo. 
Me había cansado de que me pidieras que te 
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leyera la hora del reloj de la cocina, e igual 
en ese momento rezaba todas las noches para 
que te acuerdes de que era yo la que lo hacía. 
Cuando entré aún dormías y no quise confundirte 
demasiado; dejé en el medio de la mesa el bloc 
de notas amarillo con los detalles del turno. Supe 
que en pocos minutos te despertarían los niños 
de la escuela de enfrente entrando a clases y 
decidí irme antes de eso; camino a la residencia 
me arrepentí y me dirigí a la clínica, quería 
asegurarme que llegarías.

Clínica del Norte, Doctora Sabalo, segundo 
piso, consultorio cuatro. Eso me indicaba el bloc 
de notas amarillo en el medio de la mesa; de no 
ser así, hubiera sido otro turno olvidado y perdido. 
La señora de la cafetería estaba en la silla de al 
lado de la puerta del consultorio. Nos miramos, y 
yo ya sin tantos números en mi cabeza, respondí 
a la frescura de la mañana anterior. A varios 
asientos de distancia, preguntas de respuestas 
cortas y risas tímidas. De vuelta en casa tuve que 
llamar a la mutual para que me autorizara los 
medicamentos y no supe recordar el nombre de la 
doctora ni qué día había ido. Me acosté a dormir 
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sin hacerlo, no quise darles demasiado lugar a mis 
frustraciones cada vez más frecuentes. Soñé con 
Juana, la mujer de la dulzura y las risas tímidas.

Era lunes y tenía taller de lectura a las quince. 
Mi rutina matutina se armó en función a eso 
pero llegaron las catorce y yo me estaba yendo 
a dormir la siesta. Sí, un olvido más. Tocaron la 
puerta y no sé si fue el sueño que ya tenía o que 
aunque me olvidaba de todo no podía olvidarme 
tus detalles, pero el ritmo de ese puño contra la 
madera me recordó a cuando te dejabas la llave 
dentro. Rezongando me levanté a atender; Juana 
estaba pasando camino a su taller de lectura 
y solo quiso saludarme. Le pregunté cómo supo 
que vivía allí y se refirió a aquel día del médico, 
le habré dicho eso y algo más que seguramente 
olvidé. Recordé que a ese taller también iba yo, 
me alisté y juntos terminamos el camino. Casi al 
llegar, ella decidió no quedarse. Me dio pena 
no acompañarla, pero quería seguir cuidando 
ese espacio, mi espacio. Allí no conocía ni me 
importaba nadie. Le dije que podía venir cuando 
quisiera a casa para ponerla al día con la novela. 
Dudé porque sentía que te defraudaba, pero mi 
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corazón latía con tanta certeza que me dejé llevar 
por eso. No quería ser infiel, pero la quería seguir 
encontrando aunque no sea contingentemente. 
Quedamos para el otro día, nos abrazamos, ella 
tuvo que ser la que soltara, y nos despedimos.

Aquella noche me dormí con tu recuerdo, no 
porque antes no lo hubiera hecho, pero esta 
vez parecía que te tenía cerca. Cada hora me 
despertaba con el cosquilleo de tus rulos que 
rozaban con mi nariz; tu perfume, que había 
olvidado, ahora lo sentía tan claro que casi podía 
tocarlo. Entre la oscuridad me pareció ver tu 
suéter colgado en la silla, sonreí creyendo que era 
una ilusión y me sirvió para seguir durmiendo.

25 de mayo y Constitución; tenía la certeza de 
que estaba cerca de casa, pero el movimiento 
de aquella esquina me aturdía, todo parecía 
hacerse grande mientras yo me hacía cada vez 
más pequeño. Intenté tranquilizarme pensando 
en tus palabras, pero hacía rato ya me había 
olvidado de tu voz. Decidí sentarme y esperar a 
que volviera el recuerdo de mi dirección desde 
hacía sesenta años. Una mujer de rulos canosos 
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me ayudó a recomponerme, las lágrimas y la 
confusión no me dejaban ver, pero en mi mente tu 
voz recobró su melodía; sin hacerme demasiadas 
preguntas me acompañó hasta la puerta, entré 
y la dejé atrás. Me acosté sin importar los rayos 
de sol que se colaban por la ventana y me 
acusaban de no estar disfrutando el parque. Ya 
era de noche cuando me desperté con hambre, 
estaba oscuro así que me limité a servirme un 
tazón de ensalada de frutas. Mientras la comía 
no pude recordar quién la había hecho ni cuándo, 
pero tenía el mismo sabor a ron como la que vos 
hacías y eso me bastó para dejar de forzarme 
y simplemente disfrutarla. Desde la cama veía 
que la tortuga ya tenía su lechuga servida, me 
enojé al darme cuenta de que entonces no era 
martes sino viernes, y había venido Laura. Una 
vez más, sin pensarlo demasiado, le agradecí con 
pensamientos a mi hija por ahorrarme ese trabajo, 
apagué la luz y volví a dormirme.

Eran las once de la mañana, vos seguías en la 
cama y pensé que menos mal le di de comer a la 
tortuga la noche anterior, sino a esta altura ya la 
tendrías en el cuarto y te hubieras enojado, para 
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vos los animales siempre afuera. Guardé el ron y 
me fui rápidamente a la residencia, sabía que en 
cualquier momento Laura o Franco comenzarían a 
llamarte haciendo verificaciones de que seguías vivo 
disimuladas en invitaciones a almorzar.

Dejé sonar dos llamadas, a la tercera sabía que 
debía atender. Además, la lluvia y la correntada de 
viento frío que traspasaban el ventanal también me 
obligaron a levantarme para cerrar los postigos. 
Me pregunté qué hacía tu suéter en el sillón del 
living y pensé que quizá habrían venido tus nietas 
a hurgar tu armario y lo dejaron desacomodado. 
Pero estaba seguro de que ese suéter llevabas 
puesto cuando te fuiste, aunque a esa altura ya 
no podía asegurar nada. Mientras mantenía una 
conversación de monosílabos con Laura, vi el 
reflejo de tus rulos despeinados y tu camisa gris con 
flores rojas en la ventana que daba a la calle, al 
mismo tiempo que sentía tu perfume, y me reí como 
burlándome del diagnóstico; el delirio de imaginar 
lo que uno añora es una virtud que ni el Alzheimer 
puede recortar, pensé. Al terminar la llamada, 
regresé a la habitación y, mientras buscaba en mi 
cuarto de siempre y en mi armario de siempre los 
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pantalones de siempre, escuché la puerta. Juana 
esperaba que le atendiera, con su cabello rizado 
despeinado, un ramo de flores rojas en su camisa 
gris y otro de jacintos lilas en su mano izquierda, en 
la derecha llevaba un pañuelo de tela ya usado. 
Mientras intentaba decirme algo, buscaba la luz 
con sus ojos llorosos y un gesto de nariz arrugada. 
Le alejé el ramo de su cara y nos saludamos, ella 
maldijo las flores con un estornudo y yo con una 
carcajada le dije que eran mis favoritas.

Decidimos quedarnos en la sala de estar, pero 
antes iría a la cocina en búsqueda del mate. 
Juana me siguió detrás ofreciendo ayudarme, 
y mientras yo llenaba la pava para calentar 
el agua, ella buscaba el termo y el mate en 
las alacenas debajo del horno eléctrico. Me 
sorprendió que supiera dónde estaba todo, pensé 
que quizá esas cosas se guardaban con una lógica 
universal, o quizá ya había venido y yo, como casi 
todo últimamente, lo había olvidado. No quise 
preguntarle. Al volver donde estábamos se quejó 
por la luz tenue y tuve un déjà vu, me vi como otras 
tantas veces discutiendo acerca de los beneficios 
de la luz cálida en comparación con la blanca.
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Nos despedimos con un abrazo, y una vez más 
fue ella quien tuvo que alejarse. Su bolso de tela 
con un faro dibujado sobre un «Puerto Madryn» 
escrito en cursiva, me recordó a aquel viaje que 
hicimos para conocer las ballenas. Quise contarle 
sobre esa anécdota contigo, pero me distrajo 
lo cargado que lo llevaba, como si se fuera con 
más cosas de las que vino. No quise ocupar 
más espacio en mi memoria ni más tiempo en la 
despedida, cerré la puerta con llave y me dirigí 
a nuestro cuarto. El corazón me latía mucho más 
rápido de lo habitual y creo que por eso quise 
dormir abrazado a tu suéter. Lo busqué en el living 
donde lo había visto por última vez, lo busqué 
en la habitación y en otros lugares donde no 
había estado. Con un largo suspiro, mientras me 
daba por vencido, tuve el recuerdo fotográfico 
de haberlo visto en el bolso de Juana, por eso 
tan cargado, pero me pareció tan delirante 
como todo lo que me pasaba con ella, así que 
efectivamente me vencí y me dormí.

Para esa altura, Franco pasaba al menos una 
vez por día para ordenarme los medicamentos, 
y las llamadas de Laura para recordar turnos 
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médicos eran cada vez más frecuentes. También 
yo llamaba cada vez más seguido a las 
enfermeras que me cuidaban en la mañana para 
preguntar sobre el paradero de prendas de ropa 
que había usado el día anterior, o del café que 
tomaba todas las mañanas. Juana venía todas 
las tardes y la mayoría de las noches se quedaba 
a dormir. Aunque para mí todo era nuevo, en 
realidad era un día como cualquier otro.

Ese día te estaba esperando en la galería de 
adelante con la mesa puesta y la fuente servida. Toda 
la mañana en la cocina hizo que me quitara el suéter 
y al dejarlo supe que te lo pondrías antes de salir a 
mi encuentro. Nunca fui muy friolenta y vos nunca 
llevabas suficiente abrigo. Al verme te escondiste 
debajo del cuello alto, te reíste tímidamente y por 
un instante pensé que me habías reconocido, pero 
al segundo siguiente entendí que eso ya no sería 
posible, y fue allí cuando supe que el momento que 
no queríamos que llegara había llegado.

Terminamos de comer y escuchamos el timbre, no 
nos dieron tiempo siquiera de dejar los platos en 
la mesada de la cocina. Me miraste desconcertado 
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como un niño mira a la cajera del supermercado 
cuando muy pronto se acerca su turno de pagar 
y su madre aún no llega. Para nosotros también 
era muy pronto. Te quedaste sentado esperando 
instrucciones, me mirabas buscando aprobación de 
mi parte y yo sentía, o quería sentir, que un poco 
me estabas reconociendo. Te quitaron el suéter y 
me lo puse sin pensarlo cuando me lo dieron, te 
pararon como si no supieras hacerlo solo y yo quise 
pelear, pero ya habían sido demasiadas batallas 
perdidas contra los médicos. A las fuerzas soltaste 
tus brazos de sus manos, te dirigiste solo hacia la 
puerta y saliste a la calle sin mirar atrás; no sé 
cómo sabías cuál era el auto que te esperaba y te 
subiste en la parte trasera.

Desde la vereda te dirigí una mirada y 
aparecieron tus ojos llenos de confusión 
buscando los míos. Mis arrugas delatan el paso 
de los años, ese fue mi consuelo para justificar 
tu olvido y desconocimiento. Las fotos no 
envejecen, recordé, y en un último suspiro puse 
delante de mi cara el portarretrato que estaba 
en la entrada con la foto de aquella joven de 
veintiuno, que ya te miraba con ojos de amor. 
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Al quitarla, te vi sonreír y simulaste el gesto 
de querer subirte el cuello alto del suéter; yo 
también hice el gesto haciéndolo subir realmente. 
Ahí entendí que me seguías eligiendo aunque 
para vos yo ya no tenía mi cara.



Azul
Un cuento de Valentina Bragado
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Es la primera vez que salgo de Europa. Es la 
primera vez que me enfrento a otro mundo: otro 
abecedario, otra fonética, otros signos. Entre 
medio de jotas fuertes, haches mudas y símbolos 
que se deslizan de derecha a izquierda, aterrizo 
en المملكة المغربية.

Recibo las primeras miradas penetrantes 
al pasar el control de policía. Observo con 
fascinación las letras de este reino árabe impresas 
en mi pasaporte. No hablo francés; no obstante, 
he aprendido lo esencial del magrebí y le digo 
shukran al policía. 

Camino hacia la salida del aeropuerto y busco 
un taxi. La bocanada del norte de África me 
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pega fuerte en todo el cuerpo. Me pongo mis 
lentes de sol y observo un momento la escena a 
ver si entiendo algo de este oriente que me han 
contado los de occidente. Los extranjeros a mi 
alrededor son pocos y las miradas curiosas son 
bastantes. No entiendo nada así es que subo al 
primer coche que veo. 

El taxista habla (para mi sorpresa) bien el español 
y comienza a relatar algunos puntos de la ciudad. 

―¿Es posible poner el aire acondicionado? 
―pregunto. 

―Oh, oui d’accord ―responde cerrando con un 
botón su ventana y la mía. 

Vamos escuchando música árabe de la radio: 
suenan tambores, guitarras y un violín. 

―Me gusta mucho esta música ―afirmo mirando 
el mar por mi ventana. 

―Las cuerdas que suenan son de un instrumento 
que se llama kemanya ―dice simpático― y es 
típico de la música folclórica de esta parte del 
norte de Marruecos. 
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―¿Y ahora dónde estamos? ―exclamo 
mientras observo una gran muralla de piedras 
amarillentas. 

―Estamos entrando en la Medina, en el Zocco 
grande ―responde a mi duda. 

En silencio, observo curiosa a los transeúntes 
pasar. Doblamos por la derecha, descendemos 
una cuesta y llegamos al hotel. 

Me bajo en la entrada del Minzah. Piso una 
alfombra de Aladino roja con toques dorados 
en el hall. Veo lámparas colgadas de distintos 
tamaños y formas: de amarillo cálido y bordeaux. 
Camino embobada a recepción en el mismo 
momento en que me cruzo con los ojos azules 
del recepcionista. Tiene tez dorada, lleva lentes 
vintage de marcos pronunciados y el pelo canela. 

―Good morning, welcome to our hotel ―dice.

―Salam alaikum ―digo naughty. 

―Salam alaikum ―responde (seductor) 
sonriendo. 
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Me demoro unos segundos en reaccionar, 
y torpe, le digo que quiero hacer el check in. 
Mira la pantalla y comienza a realizar arrival 
questions. Le contesto todo lo que pregunta 
observando, curiosa, su cara que no me mira. 
Inspecciono detalles que me gusta examinar y 
aprovecho que no me ve: contemplo sus orejas, 
sus cejas, las pestañas curvas (qué lindas). 
Miro para otro lado, y suave llego a hacia sus 
manos: tiene los dedos delgados y alargados. 
Limpias y cuidadas uñas cortadas. Me percato 
del libro que hay al lado del teléfono. Me 
esfuerzo y achino los ojos para leer el título 
que no alcanzo. Fátima Mernissi, la autora. 
No sé nada de ella, intento memorizar el 
nombre, pero cojo el móvil y lo digito en notas. 
Averiguar, escribo.  

―We are ready ―comenta―. Here you have 
your room number. ―Me pasa una tarjeta 
mirándome azul mediterráneo. 

―Gracias ―le contesto con mis mejillas a tope. 

―De nada ―responde mirándome fijo. 
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Salgo de la recepción y atravieso un pasillo 
que me lleva a otro nivel con ventanales 
que dan al patio árabe. Impresionante, lleno 
de naranjos, flores del paraíso, bugambilias, 
palmeras y gomeros gigantes, es perfecto 
para comenzar a disfrutar Tánger. Subo 
a mi habitación y me tumbo en la cama a 
descansar un momento. 

Al rato, bajo a la piscina con mi traje de 
baño púrpura y encima una blusa blanca 
oversize que me cubre hasta las rodillas. 
Me poso bajo un árbol gigante, que según 
yo es un argán, en una de las esquinas del 
restaurante. Me pongo bloqueador, dejo mi 
bolso a un lado y tomo los lentes de agua. 
Miro alrededor y no hay casi nadie salvo 
otra pareja de extranjeros al otro lado de la 
piscina. Me voy al extremo profundo, caliento 
mis hombros, mis brazos y me lanzo. 

La piscina la tengo completa para mí. Bajo 
la superficie, veo pasar mis manos por delante 
en el agua transparente y en este gesto, 
exhalo p l a c e r. 
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Llevo meses buscando estar así,  

f r e s c a. 

H ú m e d a, 

f l u i d a. 

Toco el extremo más hondo por quinta vez y 
descanso. Me pido un zumo natural típico de 
aquí: aguacate con almendras y leche vegetal. 

Delicioso. 

El zumo, 

el agua,

el día. 

Escribo esto y veo pasar a alguien frente a mí. 
Microsegundos me demoro en levantar la vista, es él. 
Justo me ve: yo, violeta, y él, azul. 

Nos miramos. Se acerca, me sube una bola de calor. 

―¿Ça va, très bien? ―pronuncia un atractivo 
francés. 
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―Espectacular ―respondo (nerviosa).

―Nadas muy bien ―dice en un español muy 
afrancesado. 

―Gracias, practico desde hace años ―le 
respondo estirando mi mano―. You already know, but 
soy Octavia. 

―Mostafa, encantado ―me dice rozando con 
sus dedos los míos. 

Siento una explosión de lenguas, memorias y 
vientres. 

―¿Me recomiendas un buen sitio donde pueda 
tomar té de menta? ―le pregunto. 

―Sí, claro. Café Hafa has a beautiful view of the 
sea. Puedes ver las colinas del horizonte, que son 
España. 

―¡Wow, looks nice! ―le digo mirando mi móvil y 
luego sus ojos cielo.  

―Alright, que disfrutes el té y si tienes otra duda, 
pregúntame ―me dice haciendo un gesto con su 
mano. 
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―Bislama ―le digo sonriendo.

―Bislama ―responde sorprendido. 

Recojo mis cosas y subo a mi habitación. Me 
ducho y río sola. Me arreglo y salgo con un 
vestido amarillo limoncello para recorrer el casco 
histórico y tomar té de menta.

Camino por fuera de la Medina y subo por una 
cuesta con negocios de comida, frutas, verduras, 
dátiles enormes, polvos de colores, tés, canela, 
anís, cardamomo y más especias a granel. Paso 
por una vitrina llena de distintos tipos de baklawa. 
Todo es un espectáculo, las voces, la gente, los 
negocios. Sigo las instrucciones de Google Maps 
y llego a la cima donde está la Kasbah. Doblo a 
la izquierda y, al frente de un parque, veo una 
minientrada que dice Café Hafa. 

Paso agachada por la puerta hasta que, literal, 
estoy en la cima del mar. Miro el horizonte, escucho 
el murmullo árabe. Está lleno el lugar y, por fin, veo a 
mujeres y algunas (incluso) sin yihad. Todo el mundo 
bebe de vasos alargados thè à la menthe. Me siento 
en una de las cinco terrazas y pido lo mismo. 
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Abro Todos nuestros ayeres, de Natalia Ginzburg 
y leo un poco a la vez que contemplo el atardecer 
sobre el mar. Voy por mi segundo té de menta y 
le pregunto al camarero por el lavabo. Camino 
y subo de nivel. Atravieso un pasadizo dentro del 
café. Veo el ícono de los baños y, de pronto, siento 
una mano delicada tocar mi hombro. Me doy 
vuelta, y es él con una camisa light blue hermosa. 

―Salam, Octavia ―dice coqueto.

―Salam ―respondo descolocada. 

―Te vi pasar caminando y qué sadfé ―lo 
comenta mirándome intenso.  

―¿Qué es sadfé? ―le pregunto curiosa. 

―Significa coincidencia… quedé unos segundos 
pensando en esto hasta que me levanté a 
saludarte ―menciona sonriendo. 

―Tenía ganas de ver el atardecer y probar el 
famoso té de menta ―le digo nerviosa.

―¿Tienes planes para la noche? ―me pregunta 
entusiasmado.  
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―No realmente ―respondo. 

―Hoy a las nueve de la noche toca un amigo 
música en vivo en unos de los pocos bares de la 
Medina. Si quieres, pásate un rato, es un bar para 
extranjeros, hay buen rollo. 

―Tasharafna ―le digo torpe, por decir algo. Se 
ríe, repite lo mismo y esta vez nos despedimos con 
dos besos como en España. 

―Hasta más tarde ―me susurra entre el hombro 
y el cuello y se va hacia el sitio en el que veo a dos 
hombres más. 

Regreso a mi mesa con un volcán de emociones. 
El cielo está magenta, él azul y yo amarilla. Me 
bebo lo último que me queda de mi té y le pago los 
veinte dirham de la cuenta al camarero y salgo del 
Hafa nerviosa a ver si lo veo de nuevo, pero no. 

Camino de vuelta al hotel y miro el móvil a 
ver qué onda el bar. No entiendo el murmullo 
que escucho, pero lo siento cada vez más 
cerca mío. Temerosa, me doy vuelta y veo 
a dos chicos caminando muy cerca. Intento 
guardar el móvil; sin embargo, se me cae al 
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suelo. Me agacho a recogerlo y uno de ellos, 
posa su mano encima de la mía y me dice 
«tranquila, guapa» mostrándome un cuchillo. 

―Llévalo si quieres ―le digo sacando mi mano 
fuerte de debajo de la suya. 

―No tan fácil ―responde. 

Me doy vuelta, el otro chico está detrás y el 
cielo ya está azul oscuro y yo blanca de miedo. 

―Camina recto conmigo ―me dice 
tomándome de la mano. 

Estoy en un país musulmán me repito. Me caen 
unas gotas de orina sobre mi braga y una bola 
de fuego me sube por el estómago. 

Hay una entrada abandonada que da hacia 
el mar. Hay casas vacías, vidrios quebrados. 
De la nada, me toca la cintura y luego me 
agarra el culo. Lo esquivo temblando y, por 
favor, le digo, no. 

Forcejeamos ambas muñecas, me hace doler, 
lloro y en esto, siento gritos de esta lengua 
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magrebí de otro hombre. Me doy vuelta, pero no 
alcanzo a distinguir a nadie.  

Repentinamente, el chico me suelta y camina 
con su amigo hacia el otro hombre. Se insultan, se 
desafían o eso interpreto yo con sus cuerpos.

El cielo se oscurece aún más, la escena también. 
De la nada, veo a Mostafa empujarse con uno de 
ellos. Grito en mi lengua y me mareo: veo flashes, 
luces, me imagino. Me caigo, escupo e intento 
respirar con normalidad. 

―¡Mostafa! ―exhalo sin fuerzas. 

Los otros dos se han ido. Corro hacia donde 
está él. Le toco la cara, está en el suelo.      

―¡Háblame! Dime algo ―le imploro, pero sus 
ojos azules apenas están abiertos. 

Grito y lloro suplicando ayuda una, dos, tres 
veces hasta que llegan dos hombres mayores que 
no hablan español, pero ven la blusa de Mostafa. 

Me despierto en una camilla de un hospital. 
Tengo un líquido que está pasando por mi vena. 
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Hay palabras árabes que apenas enfoco. Entra 
una enfermera con yihad puesta. 

―Hello, I’m Amira ―me dice en voz baja y con 
un acento extraño―. I’m here to take care of you 
while you recover your stability from your crisis. 

―¿Crisis? ¿What are you talking about? ―respondo 
perdida. 

La luz del hospital no me gusta nada. Es un 
esfuerzo mantener los párpados abiertos. Me 
pesan, me nublan, se me confunden los idiomas, 
las muertes, las vidas. Azul, el cielo mediterráneo, 
azul los ojos de Dylan. Yo qué hago aquí, en 
Marruecos si ayer estaba en el lago en Brouwhuis. 
La enfermera me sigue hablando en un inglés que 
me suena muy extraño. Si no es árabe o dutch qué 
más puede ser esto. 

―Mostafa, el recepcionista del hotel ―dice ―. 
¿Te acuerdas? 

―¿Acordarme? ―le respondo. 

Vaya pesadilla. 



La explicación
Un cuento de Helena de Narváez
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El sobre azul resalta dentro del montón de 
documentos que me habían entregado en la 
recepción en la mañana. Tiene mi nombre escrito 
escuetamente en el frente, junto con mi dirección. 
Reconozco la letra, la vi miles de veces a lo largo 
de mi vida. Siento un nudo en el estómago, esto no 
puede estar pasando. 

Rompo el sobre desprolijamente y saco el papel. 
Querida Laura, empieza. Me salto todo el texto 
hasta el final de la página para confirmar mis 
sospechas. Está su firma: Diego. No puede ser.

Te sorprenderá recibir esta carta, continúa. 
Seguro no esperabas que después de tantos 
años te encontrara. Y menos, que me animara a 
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contactarte, después de lo que nos hiciste. Mis 
manos temblorosas hacen que la carta se me 
caiga al suelo.

Hace cinco años crucé medio mundo huyendo. 
Formé una vida lo más lejos que pude. Diego era 
el amor de mi vida, lo sigue siendo. Crecí a su 
lado. Primero como mejores amigos en el colegio 
al que fuimos juntos. Luego nos enamoramos, 
nos casamos y tuvimos una hija, Silvia. Siempre 
inseparables. Lo amé como nunca podré llegar a 
amar a alguien.

Me agacho a recoger el papel y ya no tengo 
fuerzas para pararme de nuevo. Estoy mareada, 
creo que podría vomitar. Me siento en el suelo y 
sigo: No me diste ninguna explicación. Has hecho 
que estos últimos años para mí sean un infierno. Pero 
eso supongo que tú ya lo debes saber, por lo que no 
tiene sentido reprochártelo más ahora. Lo que quiero 
decirte es que tu hija te necesita.

Siento un dolor en el pecho. La culpa vuelve, 
como cada vez que los recuerdo. Pienso en 
aquella noche, llovía muy fuerte. Agarré las 
maletas que había preparado desde hacía 
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días. Diego no estaba, porque tenía un viaje de 
trabajo. Silvia tampoco, pues les había pedido a 
mis suegros que la cuidaran. Pedí un taxi hacia el 
aeropuerto y tomé un avión a Berlín.

Necesito saber por qué te fuiste, si estás bien o 
te hice algo, leo. ¿Me dejaste de querer? Tu hija 
pregunta por ti todo el tiempo. No tengo el corazón 
para decirle que nos abandonaste.

Soy consciente de cuánto daño les hice 
yéndome, pero también tengo la certeza de que 
fue lo mejor que pude haber hecho. Y que esta 
decisión fue por ellos. 

Me diagnosticaron a los cuarenta años 
Alzheimer, se me derrumbó el mundo. Hasta 
ahí llegó mi vida, esa gran vida tal y como la 
tenía. Venía desde hace meses sintiéndome rara. 
Empecé a olvidarme de las cosas, a perderme en 
los lugares que antes conocía de memoria. «Son 
cosas menores, a todo el mundo le pasa, soy muy 
despistada», me intentaba convencer.  

Cierro los ojos y respiro profundo tres veces, 
como me dice la psicóloga que haga cuando 
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me dan ataques de ansiedad. Me tomó mucho 
tiempo averiguar dónde estabas, pero más me costó 
encontrar las fuerzas para sentarme a escribirte 
esta carta. ¿Por qué estás en Berlín?

Aunque no había certeza de cuánto tardaría el 
Alzheimer en llegar a un estado crítico, yo conocí 
esta enfermedad muy de cerca, antes de ser su 
víctima directa. Mi papá lo padeció también de 
joven y a su lado conocí el peor dolor: ver como, 
con el paso del tiempo, la mente de alguien que 
amas se va y deja de a poco su cuerpo sin su alma.

Nunca fuiste una persona que tomara decisiones 
sin pensar en los demás, que fuera egoísta. Pero 
puede ser que no te conocía lo suficiente. Siento esas 
palabras clavarse en mi pecho como un cuchillo. 
Me conoces mejor que nadie, Diego, le digo en mi 
cabeza, todo sería peor si me hubiera quedado.  

No es usual que esto ocurriera a mi edad, o a la 
de mi padre en aquel momento, según me decían 
los médicos. Para mí eso era lo peor de la historia. 
Para evitar afrontar la realidad, decidí no contarle 
a nadie todo lo que estaba sucediendo.
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Me doy cuenta por primera vez de que estoy 
sollozando y tengo toda la cara y el cuello de la 
camiseta mojados por las lágrimas. Quiero pensar 
que todo tiene una explicación, que te alejaste por 
algo grave, me dice Diego en la carta. Dame la 
oportunidad de poder ayudarte, por favor.

Desde que los médicos me dieron la noticia 
tuve una única certeza, no quería suponer una 
carga para las dos personas que más quería en 
la vida. Fue una promesa que me hice y me juré 
mantener hasta que no pudiera recordarla. Elegí 
no condenar a Diego y a Silvia a vivir lo que me 
tocó a mí.

No te pierdas la oportunidad de ver cómo está tu 
hija ahora, te mando su foto más reciente, me dice. 
Te conozco y sé que ella es todo para ti. Tomo el 
sobre, de nuevo, con rapidez y busco en el interior. 
Allí está la fotografía, la agarro y le doy vuelta. 
Veo a una chica rubia de unos siete años jugando 
en la arena. No me cuesta reconocerla, es Silvia, 
mi niña. Se parece mucho a mí. Estoy hecha 
pedazos. Espero que algún día me perdone, me 
repito todo el tiempo. Lo hice por ella. Por ellos.
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Me empiezan a doler las rodillas por la 
posición en la que estoy sentada en el piso. Me 
reincorporo y me paro. Necesito terminar la carta 
rápido, leer todas las palabras que me escribió 
Diego en este papel. Sé que mi mente se va a 
perder en cualquier momento.

Empiezo a caminar de un lado a otro por toda 
la habitación, mientras continúo leyendo, ahora 
en voz alta: Quédate tranquila porque, aunque sé 
dónde estás, no te voy a buscar para convencerte 
de que te retractes de la decisión que tomaste. Este 
es mi único intento. 

Cada día tengo menos momentos de lucidez, 
como me confirma María, mi compañera de 
habitación. He pensado muchas veces en terminar 
con esto, pero no he sido lo suficientemente 
valiente. 

Por fin llego al final de la carta, me cuesta leer 
porque mis ojos llenos de lágrimas me nublan 
la visión. Nunca es tarde para volver a tu casa. 
A nuestra casa. Todo en la vida tiene solución… y 
perdón. Te seguimos queriendo igual.
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―Lo que yo hice no tiene perdón, Diego ―le 
respondo en voz alta, yo no me perdonaría. 
Pero puedo vivir con la culpa todos los días, 
recordándome que para ustedes es mejor no 
estar cerca de una persona que se va apagando 
y perdiendo de a poco.

Saco el encendedor que tengo en la mesa de 
noche y quemo la carta. Las cenizas caen poco a 
poco en el suelo dejando un rastro negro. Respiro 
profundo y me limpio las lágrimas con la manga 
de mi suéter. 

Me giro hacia María, que está a mi lado sin 
quitarme los ojos de encima desde hace minutos. 

―Tú ya sabes qué hacer cuando mi mente 
no esté definitivamente más aquí, darles una 
explicación. 
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