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Voces del Ciempiés



Libros del Ciempiés tiene la conviccién de
que ayudar a impulsar nuevas carreras es
otra manera de promover la diversidad vy la

inclusién.

Cada una de las Voces del Ciempiés es Unica
y singular, y esto se refleja en las historias que
escribe y los recursos estéticos y literarios que

elige para hacerlo.

Esta coleccién aspira a convertirse en una
caja de resonancia para una pluralidad de
perspectivas, estilos e imaginarios que muy
probablemente no tendrian cabida en circuitos

editoriales mds comerciales.



Ojald, querida persona dvida de nuevas
pdginas, que las Voces del Ciempiés te lleven a
viajar por otros mundos posibles. Que te hagan
sonar. Que te emocionen. Que te diviertan.
Que te inviten a la reflexién. Que no te dejen

indiferente.

Y, por qué no, que te inspiren tal vez a

contar con tu propia voz.



Prélogo



¢Existe un género mds menospreciado que el

cuento?

Escribir no es facil. Y escribir cuentos, mucho
menos. A primera vista, parece senci||o,
irresistiblemente seductor, casi intuitivo: una
anécdota bien contada, un fragmento de
vida convertido en palabras. Pero pronto
descubrimos que no basta con una idea brillante
ni con una historia impactante. El cuento exige
precisién, equilibrio, una orquestacién sutil
entre lo dicho y lo insinuado. Muchos intentos
terminan siendo esbozos de novelas, escenas
truncadas o relatos sin rumbo. Entonces, écémo

elegimos entre las infinitas ideas que nos



asaltan? ¢Cémo condensamos una historia
entera en unas pocas pdginas? ¢Cémo hacemos
que el piblico empatice con un personaje en

tan breve lapso?

Desde la ausencia surge como el broche
de oro de un taller de escritura realizado en
septiembre de 2024 en la libreria Amora Libros,
en el corazén del barrio de Gracia, Barcelona.
Diez cuentos nacidos de cinco mentes inquietas,
gestados entre la pasién y la duda, entre la
urgencia de contar y la necesidad de encontrar

las palabras justas.

Pero équé es la ausencia? ¢Es un solo concepto
o una multiplicidad de vacios? Si acudimos
al diccionario, encontramos definiciones frias
y tajantes: privacién de algo, desaparicién,
distanciamiento, olvido, un paradero incierto. Pero,
en estos cuentos, la ausencia es mucho mds que
una definicién: es una herida abierta, una sombra

persistente, un eco que se niega a desvanecerse.

En «Yo, porque fui t6», Helena de Narvdez nos
sumerge en la ausencia de una madre que deja

tras de si una estela de violencia en un padre de
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mirada perdida. En «Lo que (no) se olvida», Pilar
Imberti nos enfrenta a un protagonista sin nombre
que se diluye en la niebla de su propia memoria.
Valentina Bragado, con «Time», nos habla de las
palabras no dichas, los verbos no conjugados, el
amor que no pueden permitirse ahora y entonces.
Javier Rey, en «Mal fan», nos muestra la ausencia
de libertad, el miedo a ser diferente, la justicia
fallida. Y Camila Fiuza, en «Esquelas y pafivelos»,
nos presenta la ausencia mds devastadora: la

muerte de un ser querido.

Estos diez relatos son un viaje emocional a
través de la ausencia en todas sus formas. Nos
transportan por carreteras desconocidas, nos
sumergen en paisajes ajenos y familiares, nos
enfrentan a silencios que gritan. Azul es ese sobre
que resalta en medio de tantos documentos, son

los ojos de ese recepcionista, es el color del mar.

Querido publico, espero que disfruten de estos
diez cuentos casi tanto como yo he disfrutado
de verlos nacer. Te invito a perderte en estas
pdginas, a navegar por cada una de las

palabras que tan bien hemos sabido encajar.



Te invito a que descubras en estas ausencias un
reflejo propio y a que valores la fuerza que estas
personas tuvieron para contar dichas historias.
Porque, como siempre digo, escribir es un acto
de valentia, pero leer con el corazén abierto

también lo es.

Maui Barone

10 de febrero de 2025
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Maui Barone

Soy editora, correctora y maquetadora. Timida
de nacimiento, creativa por naturaleza y amante
de los libros por eleccién. En 2022 cofundé
Ciempiés, un proyecto cultural que me llena

de vida. Hoy se podria decir que encontré mi
lugar en el mundo, reconcilidndome con mi lado
mds artistico, dedicdndome a brindar talleres

de escritura y transmitiendo el amor que las
palabras generan en mi.

Valentina Bragado

Naci y creci entre los bosques, la selva fria y los
rios del sur del mundo. Ahora hace dos afios que
vivo en un norte mediterrdneo, geografia que
entibia la humedad de mi raiz austral.

La escritura me conecta con ese tejido del gran
nido. La escritura es refugio, es hogar. Encontrar
este espacio de creacién con Ciempiés en
Barcelona ha sido una fortuna.



Camila Fiuza

Me llamo Camila, pero en Barcelona soy Cami.
En 2020 me vine de Brasil, pais donde naci'y
creci, asi que, {soy brasilefial Mds exactamente
de la ciudad de Rio de Janeiro. Me presento
como profesional de recursos humanos, fotégrata,
exploradora de brunches y cafés de especialidad,
apreciadora de libros vy librerias y, por mas
reciente adquisicién de titulo, escritora. Bromas
aparte, en 2024 al volver a mis diarios y empezar
un taller de escritura, rescaté una personaje que
me acompana desde nifia. De ella vino un libro

y, del libro, el valor para contar mis cuentos en
Desde la ausencia.



Helena de Narvdez

Soy Helena de Narvdez. Naci en Bogotd, Colombig,
el 8 de septiembre de 1993. Desde 2022 vivo en
Barcelona, donde vine a estudiar y desarrollarme
profesionalmente. Me encanta viajar y disfrutar de
los pequenos placeres de la vida, siempre en busca
de nuevas aventuras. Hace poco retomé la escritura,
una pasién que habia dejado de lado y que ahora
me vuelve a llenar de felicidad.

Pilar Imberti

Soy Pilar Imberti, naci en 1998 en Argentina. En
el 2022 emprendi un viaje que comenzé y terminé
en Barcelona, ciudad en la que decidi quedarme
a vivir. Desde entonces, mi vida ronda entre la
escritura, el psicoandlisis y el mar. Comencé a
jugar con la palabra escrita en la adolescencia,
pero ha sido en el (ltimo afio que me animé a
darle mas lugar y tiempo.



Javier Rey

Naci en Buenos Aires, donde me recibi de
periodista. Durante mds de diez afios, honré el
oficio en medios de Argentina y Espafia cubriendo
los mdas diversos temas (politica, policiales,
deportes, critica de cine, nuevas tecnologias,
actividad agropecuaria y hasta fenémenos
paranormales), tanto en medios graficos como en
programas de radio.

A raiz de la crisis econémica de 2001, emigré a
Barcelona (Espafia) como parte de la Generacién
Corralito, la tercera ola migratoria mds grande de
argentinos hasta esa fecha. Continué mi carrera
en el dmbito del periodismo tecnolégico, hasta
que los espacios para ejercer la profesién con
dignidad se acabaron, y emprendi una nueva
carrera como comercial.



El intento

Un cuento de Camila Fiuza



Levanto la mirada y mis ojos recorren mi
alrededor. Veo cabezas bajas, dirigidas a una
hoja todavia en blanco. Las manos sujetan los
lapices y los boligrafos, que estdn sostenidos
con firmeza. Garabatean en el papel y dan
forma a palabras, frases, historias. Las caras
concentradas me intrigan. Quizd sea enfoque,
quizd sea miedo de enfrentarse a la hoja, quiza
sean ambas cosas y mucho mds. «¢Qué pasa
mientras escriben? ¢Se dejardn llevar por sus
historias o dudardn de su capacidad de estar
en un taller de cuentos?». Cuestiono mi propio
derecho de estar aqui, de escribir. «¢Cdémo se
atreve una brasilefia a ocupar el mismo espacio

de escritura que hispanohablantes?.



Interrumpo la corriente de preguntas
desordenadas que insisten en ocupar mi mente.
Vuelvo a mirar una vez mdés el lugar en el que
estamos. Somos once en total, doce con la maestra.
Nueve mujeres y dos hombres. Estamos en una
libreria especializada en escritoras. «iQué potencial>.
Nos sentamos entre frases colgadas en las paredes
que nos incitan a ser libres a través de la lectura, nos
rodean libros con distintas historias, que seguramente

se cruzan con las nuestras. Las que vivimos cada dia.

Me concentro de nuevo en la clase. La maestra
ahora nos guia por el camino de la creatividad
en busca de nuestra voz plasmada en el papel.
Nos ensefia fundamentos y técnicas que nos
permiten acercarnos a nuestro objetivo: jescribir
sin prejuicios! Aprendemos sobre brevedad, el
hecho, tensién, objetivo, mensaje, verbos, sinénimos,
puntuacién y pdrrafos. Me atrevo a intentarlo y

empiezo a esbozar un cuento:

Mientras desayunaba su habitual pan
tostado con mantequilla y tomaba un
café filtrado bien fuerte, José hojeaba

las pdginas del periddico buscando la
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seccién de esquelas. Sabia lo que queria:
alguna que fuera cerca de su casa, para
que su amigo no cambiara de idea sobre

acompaniarle.

Al otro lado de la ciudad, Zenita
terminaba de arreglarse de la mejor
manera que su estado le permitia.
Llevaba un vestido negro hasta las
pantorrillas, el pelo perfectamente
peinado, sin que hubiera un solo
mechén fuera del mofio bajo, y el rostro
enrojecido por llorar la muerte de su

madrina, hermana de su madre.

Lei, relei y paré para reflexionar. La curiosidad
no me de]o seguir. Me pregunto si soy la Unica
que indaga sobre su lugar en este espacio. En este
vaivén de cuestionamientos, me viene a la cabeza
una antigua pelea de conceptos que, mirando y
viviendo este momento, se aclara por un camino
de solucién: «¢Qué estarian pensando los dos
hombres que comparten la clase y la libreria con
nosotras? No sabria contestar a esta pregunta

porgue nunca se la haré. &Y por qué yo estaria
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cuestionando mi pertenencia y ellos dos estarian

aqui cémodos? Tal vez tampoco lo estén».

Para mi, el sentido de pertenencia era una
imposicién. Pero estar aqui, en este taller, viene
de mi querer. El pasado conllevaba rebeldiq,
frustracién, rabia, llanto, todo inflamado como
fuego por la imposicién. Por otro lado, mi querer
carga consigo seguridad, amor, igualdad y
respeto. La ambigiedad vive en la misma persona.
A lo mejor la lucha entre los dos se refleja en la
hoja con el miedo y eterniza ahi mi incapacidad

de escribir.
«jPero qué liol sTiene sentido esto?».

Vuelvo a encontrarme con mi texto. La mente
se silencia y abre paso a las palabras, una
tras otra, formando mi cuento. Al final de la
clase, oigo historias de una lluvia de libros a
la cara, de presencias invisibles en la calle, el
cruzar del luto con el amor, un rescate hacia sf
misma, el poder del tiempo, los conductores y
sus paradas nocturnas, un enamoramiento en el
olvido, los matices del color azul y un encuentro

a través de una carta. Sobre todo, oigo coraije.
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Oigo manos que escriben. Oigo libertad. «Qué
privilegio estar entre personas que dan espacio

a la creatividad y comparten su voz». Con cada
lectura, quienes integran este taller dan sentido

a emociones, nos ponen frente a personajes que
te hacen experimentar una mirada a un espejo.
Seguramente sin saberlo, te incitan a creer que tu
lugar es colectivo. Que si, que tienes la capacidad

de estar aqui.
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Mal fan

Un cuento de Javier Rey



Nunca se me dio bien el papel de fan. Acercarme
a alguien famoso para pedirle una foto, un
autégrafo o tan solo saludarlo. Sospecho que esa
mezcla de vergiienza con admiracién, me debe
dar un aspecto de tipo peligroso o desequilibrado.
Yo, por dentro, me siento un nifio entusiasmado
frente a la presencia de su idolo. Ellos, abordados
por un hombre casi en sus cuarenta, con panzaq,
barba profunda y mirada incipiente, deben

recordar al asesino de John Lennon.

Lo sé, porque es la mirada de terror que, con
el tiempo, terminé de identificar en sus rostros.
Ser consciente de esos ojos en alerta, que se

van dilatando ante la cercania de un posible
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peligro, hace que, cuando ya esté a punto de
abrir la boca para presentarme y saludarlos, me
ponga aln mds nervioso y las palabras se me
atraganten y no pueda expresar lo que quiero.
Un gorgoteo silencioso que va acrecentando en
ellos sus sospechas de que traigo la intencién de

lastimarlos. Es una escalada.

Igual, esto me pasaba también de joven, flaco
y sin barba. Como dije, nunca se me dio bien. La
primera vez tenia catorce afos. Fue cuando me
encontré con el capitdn y mejor jugador de la
historia de mi club, que se acababa de retirar,
en una feria. Estaba promocionando su escuela
de futbol infantil. Yo me acerqué con el volante
de la publicidad, para que me firmara el reverso.
Emocionado por encontrar a esa figura que, con
solo diez afios, habia visto levantar la Copa del
Mundo en Japén y declarar a mi equipo el nimero
uno del planeta. El lector pensard: ¢qué amenaza
puede significar un adolescente para una estrella
acostumbrada a miles y miles de autégrafos y fotos?
Es que justo en ese momento, un grupo numeroso
de nifios mds pequefios, entre siete y diez afos,

se acercaron a él. Yo quedé peligrosamente
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destacado entre todos ellos, lo que me daba un
aspecto de abusén, pervertido o un infantiloide

con algin problema de retraso, para utilizar los
comunes adjetivos de la época. Esos fueron los
cargos que senti en las acusadoras miradas de

sus madres: yo era un indeseado que no tenia
derecho a acercarme al futbolista junto a sus chicos.
Consegui el autégrafo, dejando que pasaran todos
delante de mi, a regafadientes y de forma veloz,
con un brazo estirado por parte del idolo para

mantener la mayor distancia posible.

Afos mds tarde, pensé en decirle a un
actor «Tranquilo, no te voy a matar». Lo
habia encontrado en un free shop de un
aeropuerto, durante una escala, en la seccién
de los perfumes mds caros. Descarté la
broma ante sus ojos que se espantaron al
sonreirle. Consideré que las palabras «matar»
y «aeropuerto» no se llevaban bien. Que
no entenderia el chiste. Asi que me alejé
despacio y de espaldas, con las manos en alto,
para demostrarle que no era necesario que

comenzara a gritar o a llamar a la policia.
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Hace un par de meses, mi novia compré con
mucha anticipacién entradas para ir a ver a
nuestra escritora de terror favorita: M.E. |ba
a participar de un coloquio en Barcelona y,
debido al éxito que estaba teniendo su dltima
novela, el evento estaba muy demandado. Tras
la lectura de un ensayo inédito que hizo que
nos rompiéramos las palmas al aplaudirla y
estruendosas carcajadas por el sentido del humor
connacional que compartimos con ella (que nos
valié las miradas desaprobatorias del discreto y
mayoritario pdblico cataldn), nos pusimos en la
fila para que nos firmara un ejemplar de segunda
mano de su primera novela; inédita para mi, leida

con fervor por mi novia.

Debido a su extrema timidez, ella me habia
aferrado del brazo y dirigido a la fila. Me
considera extrovertido y charlatdn, asi que yo
debia ser su carta de presentacién para obtener
el preciado autégrafo. Y es verdad que yo, en
circunstancias normales, con personas de una
condicién similar a la mia, es decir, nulas de fama,
soy abierto y caigo bien. Incluso si son famosas,

siempre y cuando no tengan mi admiracién. Pero,
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en el caso de M.E,, no se trataba solo de una
idola de mi compafiera, que no despertaba nada
en mi, lo cual, tal vez, hubiera facilitado la tarea. El
problema es que yo también la considero una de

las autoras mds virtuosas de la actualidad.

Habia mucha gente y, a medida que la cola
avanzaba, intentaba practicar mi pequefio
discurso en la soledad de mi cabeza. Hola,
encantado de saludarte M. [pensé que era mejor
tutearla, ya que tenia casi la misma edad que yo.
Un usted podria ofenderla). Te admiramos mucho,
en especial ella (le presentaria a mi novia por su
nombre, no por nuestro vinculo. Estoy en proceso
de desconstruccién, ya saben), y te agradecemos
por tus historias. ¢Serias tan amable de firmarnos?

[y le ofreceriamos el libro).

lba repitiendo este discurso mientras la cola
se acortaba. Avanzdbamos a buen ritmo hasta
que le tocé el turno a la persona delante
nuestro. Era una fan de talla XXL que le habia
llevado cinco libros para firmar, cada uno con
una pretendida y diversa dedicatoria que le

comenzé a dictar con la autoridad de una jefa.
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La escritora se vio atosigada por las indicaciones
de las precisas palabras que debia poner en
cada firma, intercaladas con frases de adoracién
que pretendian ser Unicas e irrepetibles, como lo
era ella como admiradora, segin no paraba de

repetir en una incontenible diarrea verbal.

Yo resoplé, consciente de la mala suerte.
Mientras la autora no perdia el tiempo ni en
fingir una sonrisa, intentando encajar las palabras
dictadas en la dedicatoria de cada novelq,
que para peor eran cinco titulos distintos para
personas diversas, una chica menuda e inquieta se
acercé por el lateral del improvisado escritorio, y
se agaché para hablarle al oido. Una credencial
que la identificaba como personal autorizado del
evento le quedé colgando del cuello mientras le
susurraba algin tipo de indicacién operativa. La
estrella del evento asentia, mientras no dejaba de
recibir una verborrea cada vez mds elevada de la
fan, a pesar de que le habia hecho una sefia de

alto con la mano para que le diera una tregua.

2Este es el dltimo?, le pregunté a la parlanchina

de negro, mientras la otra chica hacia una pausa
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en sus susurros. La inteligente autora sin duda era
multitasking, pero se queria sacar a la pesada

de encima debido a que la respuesta que la
organizadora necesitaba por su parte requeria
cierto grado de reflexién. Fue aqui cuando la
portadora de los libros cambié el tono de voz, y
las adulaciones se transformaron en reclamaciones
de indignacién, que se iniciaron con una frase
del estilo «..pero quién te crees que eres..». M.E.
volvié a estirarle la palma mientras acercaba

su oido a la organizadora, que tenia urgencia

en transmitir el mensaje, lo cual enfadé mas a la
mujer delante de nosotros, que no solo empezé a
proferir insultos, que la escritora ignoraba, si no
que, ante la distraccién de todos, descubrié de la
cintura un pufal de hoja plateada y empuiadura
que alcancé a ver claramente tallada en negro.
M.E. estaba torcida, con su cabeza de costado
pegada a la interlocutora del evento, quien le
sostenia la mejilla para poder hablarle mejor al
oido. Mientras la fan deslizaba el pufial de entre
sus ropas y lo comenzaba a sacar por debajo de
la superficie del escritorio, nadie parecié advertir
el movimiento. Excep’ro yo, que lo Unico que se me

ocurrié hacer de forma inconsciente fue arrojarme
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con las dos manos sobre el pufio que sostenia la
daga y empujar con mi cuerpo a la mujer para
alejarla hacia el extremo opuesto de la escritora.
A pesar de que todo fue muy veloz, yo lo vivi en
cdmara lenta. La caida por el peso del cuerpo de
la agresora me lastré hacia un costado mientras
los pesados libros (sus novelas no suelen bajar de
seiscientas pdginas) me llovian en la cara. Toda
mi concentracién estaba en las fuerzas de mis
manos, en arrebatarle el pufal a la loca asesina.
Esta aproveché para darme un puietazo que

no vi venir en el medio de la nariz con su mano
libre. Una mano que era la mitad de mi cara y
que me dejé grogui. Pero senti que el pufial era
mio, acurrucado entre mis dos pufios, y me di

la vuelta sobre mi panza, para protegerlo con

el caparazén de mi cuerpo y que su duefia no
pudiera recuperarlo. Fue el Gltimo movimiento del
que fui capaz antes de que las nieblas del nocaut

se cerraran sobre mi.

Las voces eran muchas y superpuestas.
Primero vinieron apagadas desde el lejano mds
alléd de algodén de mis pdrpados cerrados.

De a poco subieron su volumen vy las senti
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anunciarme que alguien estaba volviendo en si.
Ese alguien debia ser yo. «Se mueve, se mueve,
menos mal que intervino a tiempo, tenia un
cuchillo, si yo lo vi, aléjense, la quiso matar..».
Intenté mover mis manos, pero no pude.
«Quédese quieto», me dijo alguien. Imaginé

a un médico que se preocupaba por mi salud.
«Estoy bien», alcancé a decir, mientras abria
los ojos, me sentaba y en lugar de una bata
blanca de médico, me cubria la visién un
gigante y musculado uniforme de policia.
«Femicida, femicida», me grité la voluminosa
fan apuntédndome con un dedo que era
demasiado corto para la larga vfia pintada
en un morado de estilo gético. Temblaba bajo
un papel metalizado que la cubria, como

esos sobrevivientes que se ven por la tele en
una catdstrofe. Mis manos estaban atadas

a la espalda con un dolor helado que me
lastimaba la piel. Senti el peso de una piedra
hinchada y latente en mi nariz. Vi a mi novia
llorando y negando con la cabeza junto a una
agente de coleta recogida que completaba el
binomio policial. «Tiene derecho a permanecer

callado..», recité la gruesa voz del agente.
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«Menos mal que la chica de negro lo golped a
tiempo», dijo una voz aguda y cortante a mis
espaldas. La escritora estaba alejada, con un
abrazo que la sostenia, mirdndome con horror:

fue lo Unico que me resulté familiar.
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Presencia invisible

Un cuento de Pilar Imberti



Bajo corriendo los cuatro trayectos de escalera
que separan mi casa de la calle. Tengo dos
minutos para hacer tres cuadras hacia la parada
de colectivo. Como siempre, paso por la puerta
del supermercado y se abre al detectar mis
pisadas, ilusionada de que alguien vaya a entrar.
Esta vez veo algo distinto y entonces mi mirada
se dirige hacia allé. Un sefior de cabeza pelada
y piel agrietada por tanto sol estd sentado al
lado de los carteles de promociones, con medias
agujereadas y ojotas casi sin suela, un jogging
corto que deja ver sus rodillas y un buzo de la
NBA cuyos pufios tuvo que doblar varias veces
para dejar libres sus manos. Con una frazada se

tapa la espalda y con sus dedos sucios y largos
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sostiene con fuerza, como si todo le pesara, una
taza de café que no tenia café, sino monedas.
Cruzamos miradas, me saluda con cansancio y
gentileza, yo escucho su «buen dia» mientras sigo
avanzando a pasos largos y apurados buscando

la tarjeta de transporte.

Me subo al bus con entusiasmo por comenzar
a leer la novela de M.E que me habian
recomendado un dia atrds y de la que tanta
intriga tenia. Al llegar al final del primer parrafo
me percato de que tengo que volver a su inicio.
Qué sabe M.E sobre si ese sefior era nuevo en mi
zona o si de tantos apuros no lo habia visto antes.
Cierro el libro resignada y me prometo que al

volver lo saludaria.

De regreso, a eso de las seis de la tarde, ya
no estd; para consolarme pienso en que tendria
dénde refugiarse cuando comenzara a oscurecer.
Subo a casa, dejo lo que traia menos el libro,
para con él bajar de nuevo, ilusionada pensando
en que esta vez si podria seguir el hilo de las
palabras. Cruzando la calle hay una plaza, y ese

horario es el momento exacto en el que se rednen
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nifos recién salidos del jardin, parejas paseando a
sus perros, amigos fumando marihuana o jugando
al ping pong, viejos inventando novedades y yo
intentando leer. Y el sefior del supermercado,
claro; qué ilusa, nada de un lugar donde
refugiarse. Desde el banco donde estoy lo veo
regresar a una cuadra de distancia, empujando
un carro repleto de electrodomésticos rotos;
arrastra los pies como si le costara caminar, como
si los dias vividos en la calle lo empujaran cada
vez mds al cemento frio y le anticiparan su final
anunciado. Esta vez se acuesta en un banco frente
al mio. Aprovecho para dirigirle una mirada y una
sonrisa, pero ya es tarde y estd oscuro para que
me veaq, o mejor dicho, ya es tarde y después de
haberlo ignorado en la mafana no confiaria en
mi gentileza. Un joven vestido como recién salido
de Peaky Blinders ve esa secuencia y, sefialdndolo,
me dice en cataldn que lo deje, que asi son, unos
desagradecidos. Sin hacerle caso contindo con mi
intento de lectura, pero de reojo observo cémo
una mujer vestida de uniforme de trdnsito que
lleva de la mano a quien parece su hijo, pasa por
el lado del sefior y de un tirén aleja al nifio para

evitar que camine demasiado cerca de él.
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Vuelvo a acomodar mi cuerpo en el banco
con la intencién de olvidar aquellas escenas y
retomar de cero mi novela, quizd tenian razén
y era mds fdcil la indiferencia y el rechazo. A mi
tercer renglén lo interrumpen las carcajadas de
tres muchachitos argentinos (imposible para mf
olvidar esa tonada) que no superan los veinte
afos; estdn sentados a dos bancos de distancia
del mio comiendo uvas y arrojando las semillas
desde la boca. Con la mirada sigo una que cae
directamente a la espalda de aquel hombre
sin refugio; sus festejos y ovaciones al que lo
ha logrado me hacen entender que ese era el
objetivo. Intento putearlos y decirles algo, pero si
el gesto de resignacién que recibieron de él no los
habia hecho cuestionarse nada, dificilmente seria

yo la que lo haga.

Con los ojos un poco nublados por algunas
lagrimas, veo que una sefiora de cabello blanco
y aros de perlas apoya su culo cubierto por
una pollera aleopardada en el banco donde
yo estoy, y buscando complicidad me dirige
una mirada de asco mientras sefiala con un

gesto de cabeza a aquel hombre. Antes de
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que dijera algo, me paro con seguridad, cruzo

la calle y entro al supermercado. Salgo con
actitud heroica y un racimo de seis bananas,
muy decidida a entregdrselas al sefior. Con
furia en su cefio rechaza mi bondad. La plaza
entera, me atrevo a decir que hasta los perros,
me miran con vergienza ajena. La sefiora del
culo aleopardado quiere consolarme: «Tranquilg,
nena, estos son todos iguales, deberia pensar en
tirarse debajo del tren, el metro, o lo que tuera...

deberia pensar en morirse».

Me pregunto si es que no le gustan las
bananas o no sabe recibir mas que miradas de
asco y gestos de odio. Me pregunto si alguna vez
pensd, como le dijo aquella vieja de mierda, en
tirarse debajo del tren. Al dia siguiente procuro
bajar diez minutos antes decidida a saludarlo
y ya no ser parte de aquella frialdad, pero la
puerta del supermercado estaba vacia. No,
no pienso ingenuamente que haya encontrado
refugio; entendi que si yo ya no confiaba en
mis vecinos seguramente él tampoco podria
hacerlo. Se habrd ido a otra plaza de hombres

bien vestidos, madres trabajadoras, pendejos
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divertidos, sefioras coquetas y jévenes apuradas;
se habrd ido a otro lugar donde tampoco ellos
sabrdn hacer otra cosa mds que eternizar el odio

y perpetuar la indiferencia.

41]



Esquelas y pafuelos

Un cuento de Camila Fiuza



¢Cémo se sana la ausencia que alguien deja en tu vida?

Yo diria que honrando su historia, recordando su pasado y

creando memorias que abracen el corazdn.



Mientras desayunaba su habitual pan tostado
con mantequilla y tomaba un café filtrado bien
fuerte, José hojeaba las pdaginas del periédico
buscando la seccién de esquelas. Sabia lo que
queria: alguna que fuera cerca de su casa,

para que su amigo no cambiara de idea sobre

acompahdarle.

Al otro lado de la ciudad, Zenita terminaba
de arreglarse de la mejor manera que su estado
le permitia. Llevaba un vestido negro hasta las
pantorrillas, el pelo perfectamente peinado, sin
que hubiera un solo mechén fuera del mofio bajo,
y el rostro enrojecido por llorar la muerte de su

madrina, hermana de su madre.
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La alegria de José al ir por la calle era
contagiosa. Habia elegido el traje azul indigo
y unos zapatos marrones oscuros. Era alto, de
ojos verdes, el cuerpo esculpido por el trabaijo
manual. Tenia el pelo rubio, aunque en un
tono caramelo, que brillaba bajo el sol que
iluminaba el dia. Habia quedado con su amigo
en el quiosco de la esquina de su casa y saludd
al menos a cinco personas por el camino. Por
trabajar arreglando el tapizado de sotfds, José

conocia a casi todo el barrio.

Incapaz de consolarse a si misma, Zenita
intentaba apoyar a su madre, que lloraba
profundamente la pérdida de su hermana. Las dos
salieron de casa con los brazos entrelazados para
esperar el autobis en la parada dos calles mas
alla. El cuerpo esbelto y la postura de bailarina
parecian guiarla y darle la fuerza necesaria,
pero sus ojos castafios delataban la pesadumbre.
No hablaron mucho durante el trayecto. La
madre necesitaba silencio, y Zenita lo sabia. Sélo
lo interrumpié para informarle de que pronto
bajarian del transporte y caminarian unas cuantas

calles mds hasta el cementerio.
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Ya en compafia de su amigo, José se disponia
a colarse en otro velatorio. iNo, nol No era la
primera vez que lo hacia. Muy astuto, siempre
llevaba en el bolsillo de su traje un pafuelo para
secar las lagrimas de las mujeres que necesitaban
un hombro para llorar. Estamos en los afos
cuarenta, y conocer a alguien de esta manera
podia ser algo comin. Lo tomaba todo con mucha
broma y refa con su amigo, que le contaba sobre
una discusién entre dos ancianos en la plaza

donde solian ir a jugar al ajedrez.

Zenita y su madre avistaron al resto de la
familia, que las esperaba en la puerta del lugar.
Abrazos apretados, palabras de consuelo, caricias
y acogida. No eran muchas personas, pero si
las suficientes. Siempre estaban juntas, como un
matrimonio, en la alegria y en la tristeza. Se
colocaron cerca del cuerpo sin vida, pero de
semblante sereno, y cada una, a su manera, hizo

una oracién para que encontrara la paz.

Nada mds atravesar el portal del cementerio,
José cambié de actitud. Mismo que usara un lugar

como este para conocer a alguien, entendia
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el escenario y era respetuoso con las familias.
Llegaba siempre en silencio, saludaba a la gente
gue no conocia con un gesto positivo de cabeza
y una sonrisa discreta. No decia nada, pero lo
demostraba en su conducta. Como de costumbre,
se mantuvo de pie al borde del grupo que estaba

alli para despedirse por Gltima vez. José la vio.

Zenita se solté de su madre y fue en
direccién de la madrina, que siempre habia
sido una presencia muy fuerte en su vida.
Le habia ensefiado a coser, a maquillarse,
a preparar su famoso guiso de verduras
y ternera, y, mds que nada, le hablaba
libremente sobre la vida. Sobre ser mujer,
sobre besos, sobre placer, sobre el matrimonio.
Le habia dicho que el mundo crearia
expectativas sobre ella, inventaria normas,
intentaria decirle qué podia y debia hacer,
pero que la responsabilidad de encontrarse

seria solo suya.

—Te agradezco por haber estado a mi lado.
Yo soy porque tU eras—. Le daba las gracias

por una vida entera.
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Su corazén y todo su cuerpo fueron invadidos
por un calor afable. Era la primera vez que esto
le pasaba a José. Si, buscaba a alguien, pero
se habia apegado a la rutina del periédico, de
la exploracién, de los pafuelos, de las distintas
personas. Inmévil, asi estaba. Miraba a Zenita
con esmero. Se fijaba en la forma como se movia.
Cada gesto, calmo y gentil. Ansiaba encontrar una
manera de acercarse, pero no queria molestarla,
estaba determinado a cuidarla, consolarla de
verdad, conocerla. Entender el motivo detrds de las
lagrimas, ayudarla a superarlo. Deseaba estar a su

lado, para toda la vida.

La despedida, susurrada al oido de la madring, la
hizo respirar un poco mds aliviada. Zenita regresé
al encuentro de su madre y la animé a hacer lo
mismo. Al principio no le hizo caso, pero pasadas
un par de horas, fue el turno de ella de reflejarse
en el coraje de su hija y despedirse de su hermana.
Zenita la observaba desde lejos, sentada sola
en un banco. Intentaba adivinar lo que su madre
podria estar diciéndole. Siempre las habia visto muy
amigas, una relacién que le ensefiaba mucho sobre

la complicidad y la ternura.
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José no queria dejar que aquella oportunidad
se desvaneciera, pero temia profundamente el
rechazo. Tenia que ser perfecto. Su amigo notaba
su nerviosismo, nunca lo habia visto en ese estado.
Sabia que lo tomaba en serio y lo animaba.

Inhala, exhala, habla:

—Hola, perdona, me llamo José. Lamento lo que
estd pasando, pero... ¢te importaria si comparto el

banco contigo?

Los pensamientos de Zenita la habian llevado lejos,
y la llegada de José la devolvié de golpe al presente.
Sus ojos castafios encontraron una inmensidad verde
que sostenia la mirada de vuelta y reflejaba cierto

miedo al mismo tiempo. Le respondié:

—Hola, perdén. Estoy esperando a que vuelva
mi madre, pero si necesitas, me levanto y te dejo el

asiento.

—iNo, nol Por favor, quédate. No queria
molestarte. Solo pensaba en hacerte compaia

mientras estds sola, vi que estds acompafada.

Zenita estaba muy concentrada en el momento

que vivia y en su familia, pero fue invadida por la
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intriga. Pensaba que, si aquel hombre realmente se
habia dado cuenta de que ella estaba alli con su

madre, épor qué la importunaria pidiéndole asiento?

—José, éverdad? ¢Perdona, pero nos

conocemos de algun sitio?

—No, solo estaba de paso. Vine a visitar la
tumba de mi hermano gemelo —mintié, en parte.
Si habia tenido un gemelo, si habia muerto y si
estaba enterrado en el mismo cementerio. Pero no

habia ido a verlo.

—QUué ld&stima, lo siento por ti —le respondié
por pura cordialidad, pensando que con eso daria

la conversacién por terminada.
Pero José insistio:

—Hace mucho. En realidad, no llegué a
conocerlo. Murié en el parto, pero vengo de
vez en cuando a contarle mi vida. Creo que le
gusta —no mentia del todo, de hecho, mantenia
la costumbre de visitar al hermano que no llegé
a conocer. Habria continuado hablando, pero la
vergienza lo invadié al notar la desaprobacién

reflejiada en cada musculo del rostro de Zenita.
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Casi podia escuchar: «¢Pero qué haces?». Queria
huir, pero también mantener la compostura—.
Gracias por haberme dejado hablar de mi
hermano y, una vez mds, perdéname por

molestarte. Te dejo ahora. Buenas tardes.

La singularidad de la situacién la dejé curiosa y,

abriéndole espacio en el banco, le dijo:
—Me llamo Zenita.

José sonrié, como agradeciéndole, y se senté
a su lado. Con los oidos atentos, derribaron los
muros de la rareza y ambos compartieron historias
de sus seres queridos que ya no estaban. Mientras
ellos se hacian compafia mutuamente, la madre
y el amigo los observaban. Ella no entendia muy
bien lo que pasaba, y él esperaba con paciencia.
José no solia abrirse, y Zenita tampoco. Y ahi

estaban los dos, encontrando consuelo en el dolor.

—CGCracias por compartir este tiempo conmigo,

José, voy a por mi madre ahora.
—Claro, claro. Perdona. Bueno, adiés, Zenita.

—Adids, José.
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Durante meses, él volvié casi todos los dias al
cementerio, con el recuerdo vivo de los minutos
pasados con Zenita. Deseaba profundamente volver
a ellos. Incluso le habia hablado de ella a su hermano
gemelo en una de las veces que estuvo alli. Pensaba
que no le habia ofrecido el pafuelo que solia usar.
Por otro lado, estaba seguro de que el encuentro con
Zenita habia sido diferente, y por eso no queria usar
sus viejos rituales con ella. Tendria que ser especial,

como él la veia.

La primavera comenzaba a empuijar lejos el aire
del invierno y a llenar de flores las calles. Era sefial de
que el cumpleafios de la madrina, que ya no estaba,
se acercaba, y para su sorpresa, Zenita recordé el
encuentro que habia tenido con José en su entierro.
Siguiendo sus pasos, volvié al cementerio para visitarla
y contarle lo que habia pasado en su vida en esos
meses. Zenita llegaba, José se marchaba, tranzados

por el cruce de sus vidas una vez mds.
—oJosé?

Invadido por una felicidad que ocupé todo el
espacio donde antes habitaba la desesperanza de no

volver a verla, respondié:
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—Zenita, qué alegria encontrarte.

Inviernos, primaveras, veranos, otofios. Pasaron
afios, muchos afios. Mds precisamente dos
generaciones, hasta que llegamos al dia de hoy,
en el cual tU estds aqui, prestando atencién a la
lectura de un cuento que ha sido escrito por mi, la

nieta nostdlgica de José y Zenita.
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Yo, porque fui 10

Un cuento de Helena de Narvaez



Virginia lleva manejando mds de veinte minutos sin
encontrar ningin lugar abierto para parar. Esté
cansada y tiene mucha hambre. Ademds, solo queda

una hora para llegar al pueblo y no estd lista.

Se siente como el protagonista de la Gltima novela
publicada por su escritora favorita, M.E., que viaja
con su hijo en carro, atravesando Argentina, para
protegerlo de una oscuridad que los acecha. Con
la diferencia de que no va con un nifio, ni estd en
Argenting, ni nadie la protege. Definitivamente, no es

el protagonista de su libro favorito.

Intenta volver a buscar en el navegador un
restaurante o gasolinera cerca, para ver si ya tiene

sefial. Tiene suerte, por fin: El Gran Rincén, dos
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kilbmetros, tres punto dos estrellas de calificacién.

Al pasar un par de curvas, lo ve asomarse a su
derecha. Se siente aliviada. Es una casa colonial
grande color rosado pastel. Le resulta familiar, habra
pasado por alli decenas de veces cuando era una
nifia. Es una hacienda tipica del eje cafetero de
Colombia. En ofra época debié haber sido hermosa.
Pero actualmente estd en un estado deplorable, a
punto de caerse. Ademds, la carretera ahora pasa a

escasos metros de la puerta de entrada.

Estaciona y, antes de bajar, agarra su cartera y se
pone las gafas de sol, para que no se note el estado
de su cara, que estd completamente inflamada de

tanto llorar.

Al abrir la puerta del restaurante, suena la
campana que tiene colgada en el marco, llamando
la atencién de las tres personas que estdn sentadas
en una de las mesas, quienes la miran extrafadas.
Al entrar siente nduseas. Siempre le pasa cuando

tiene un mal presentimiento.

La casa mantiene muchos detalles
arquitecténicos coloniales. Las ventanas que dan

a un jardin interno y las columnas de madera
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le resultan también conocidas. Piensa en lo feliz
que debié haber sido la familia que la habité.
Qué absurdo, se dice, como si la gente fuera feliz
dependiendo de qué tan bonito es el lugar en

donde viven.

Se sienta en la mesa del fondo. Una mujer de

mediana edad se acerca y le entrega la carta.
—Buenos dias.

—Buenos dias. —Sin necesidad de ver el meng,

Virginia le pide un café y un pandebono.
—No tenemos pandebono.
—Solo el café, entonces.

Ve que alguien dejé el periédico sobre el
mueble. No es mala idea distraer un poco la
cabeza leyendo algunas noticias. Ademds, sirve
para esconderse de las demds personas que estdn
en el restaurante, que la observan atentamente.
Las siente, pero no es capaz de mirar de vuelta
para confirmar la sensacién. Oye que han bajado
el volumen de las voces y ahora susurran cosas,

pero no alcanza a entender qué dicen.
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Los titulares del periédico El Sol que tiene en sus
manos anuncian: «Terrorismo declara la guerra
a Estados Unidos»; «Nueva York y Washington:
los blancos del ataque. Atacadas las torres
gemelas, el Pentdgono y el Departamento de
Estado»; «Todos los ojos estdn sobre Bin Laden»;
«Se desplomaron las bolsas internacionales por
atentado terrorista». Virginia se extrafia y revisa

la fecha: 12 de septiembre de 2001. iQué rarol

—piensa— debe ser viejo.

Las campanas atadas a la puerta suenan, de
nuevo, anunciando la llegada de otros clientes. Las
nduseas se acrecientan. No le gusta ese sonido.

Al levantar la cabeza, ve que la mesera habia
acomodado a un hombre y una nifia en uno de
los lugares libres, que estd justo al costado de la
entrada, pero esto no cautiva su atencién por mds

de unos segundos. Tiene la cabeza en otra parte.

No puede creer que su papd se haya muerto. A
los dieciséis afos, Virginia decidié irse de su pueblo
para Bogotd. Huyé del lugar en el que crecis,
porqgue vivir a su lado era un infierno. Se dedicé a

tomar alcohol desde que su mama se fue con otro,
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ademds de pegarle a ella por cualquier razén,
asi no le diera ninguna. Segun él, nunca queria
golpearla, siempre pasaba por accidente o por
culpa de Virginia, que lo provocaba y no le hacia
caso. Ella sabia que era la forma en la que él
descargaba sus tristezas y fracasos. Que siempre
la odié, porque le recordaba a su madre. Acepté
ese destino sin quejarse hasta que se fue y no

volvié a hablarle.

Pero el paso del tiempo ablandé el corazén
de su papd y lo hundié en arrepentimiento. Se
dio cuenta de que su hija era lo Unico que tenia
y que no merecia que la hubiera tratado de
esa manera. Hasta el dia de su muerte, intenté
compensar sus errores y reivindicarse con
Virginia, siendo un buen padre. Intentaron formar
una relacién, que se mantuvo por medio de
llamadas distantes y un par de visitas por parte

de él a la capital. No mucho mds.

La presencia de la mesera, que estd ahora a
su lado, con el caté en la mano, la saca de sus
pensamientos. Recibe lo que ordend y aprovecha

para decirle que el periédico es viejo.
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—Es de hoy. Mire: 12 de septiembre —le
responde la mujer, sefialdndole la fecha en la

parte superior derecha del papel.

—3Si, hoy es 12 de septiembre, pero de 2024

—dice Virginia.

La mujer la mira confundida, como si estuviera
tratando con una loca, da un paso hacia atrds

mientras le responde con un hilo de voz:

—Cémo que 202472 Hoy es 12 de septiembre
de 2001.

Virginia elige callarse, porque es una insensatez
discutir por eso. El silencio mantenido durante
algunos segundos le indica a la mesera que se vaya
y la deje sola. 6Cémo va a ser 20017 Seguro es
una broma. Sin mostrar los dientes, una sonrisa se

dibuja en sus labios. Le causa gracia el chiste.

Saca su celular de la cartera y ve que no tiene,
nuevamente, nada de sefial. Piensa que tal vez
afuera haya cobertura. Deja todas sus cosas en la
silla de al lado. Mientras camina por el corredor
hacia la puerta, activa y desactiva el modo

avién, para ver si consigue conectarse. Al pasar
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junto a la dltima mesa que hay a mano derechaq,
instintivamente, despega la mirada de la pantalla,

para ver a las personas que estdn alli sentadas.

El teléfono se cae al suelo y el ruido del golpe
llama la atencién del hombre y la nifia, quienes
voltean para ver qué pasé. Antes de que ella
logre reaccionar, el hombre se pone de pie y se

agacha a recogerlo.

—¢Todo bien? —le pregunta. Indudablemente,
es su voz. Con mucho esfuerzo y sin poder
sostenerle mds la mirada, porque siente que va
a desplomarse ahi mismo, le responde que si, que
todo estd bien. Al recibirle el celular, la mano de
Virginia roza la de su padre y el contacto hace
que sus musculos se pongan tensos y rigidos,

provocando que la aleje inmediatamente.

Dirige la mirada a la nifia, que ha perdido interés
en lo que acaba de ocurrir y estd concentrada en
tomar el chocolate que tiene servido. Tendria unos
cuatro o cinco afos. Va peinada con dos trencitas
y tiene puesta una camiseta lila, que reconoce al
instante. Tiene impresa la figura de Marie de los

Aristogatos, su pelicula preferida cuando era pequefia.
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No entiende qué estd pasando, pero por alguna
razén esas dos personas que tiene enfrente son su

padre y ella, veintitrés afos atrds.

De repente la misma voz que oyé hace unos

segundos vuelve a capturar su atencién.

—Siento que la conozco de algin lado —le
dice el hombre, su padre, con mirada confundida
y el cefo fruncido. Definitivamente, esos ojos color

miel con manchas marrones le resultan conocidos.

Virginia no logra darle una respuesta, porque no
sabe qué decirle. Retrocede y, rapidamente, vuelve
a su mesa. Estd impresionada, sudando y con el
corazén acelerado. No puede respirar facilmente.
Abre los ojos y los cierra de nuevo. Repite esto
varias veces, para ver si logra que desaparezca

esa imagen. Pero, no, siguen ellos dos sentados allr.

Intenta buscar un error, una explicacién.
Recuerda la pelicula que pasaban casi todos
los domingos en el Unico canal que entraba en
el televisor de su casa cuando era pequefia. La
de aquel hombre que, de repente, estd en un

mundo completamente vacio, en el que no queda
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ningin habitante vivo, y se pellizca varias veces,

al pensar que estd en un suefio. Si el dolor te
despierta, se decia, te has salvado. Eso es justo

lo que Virginia necesita, volver a la realidad. Se
aprieta la mano izquierda con las ufias lo mas
fuerte que puede. Le duele, lo que quiere decir que

sigue alli. La mano le sangra un poco.

No puede despegar la mirada de esas dos
personas. Ve que el hombre —que es su papd—
corrige toscamente cada comportamiento de
la nifia —que es ella—, que tiene la cabeza
agachada. Conoce ese gesto, porque lo sigue
haciendo. Es md&s que un sintoma de miedo, es
una forma de pasar desapercibida. Al prestar
atencién, ve que en el brazo izquierdo de la nifia
hay un hematoma con la marca de unos dedos.
Seguramente él se lo hizo al zarandearla por
algo que no le gusté. Instintivamente, Virginia se
mira la cicatriz que tiene en la mano izquierda,
que alguna vez fue una herida de una cortada
que le hizo con una botella de vodka —su
favorito— porque le habia pedido plata para
comprar algo en el mercado. Ninguno de los dos

comia desde hacia dias.
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2Puede ser que esté viviendo un déja vu,
acaso? Ella no recuerda haber estado en ese
lugar con su padre alguna vez. Se le escurren
las lagrimas y mojan el periddico que sigue

sobre la mesa, en frente suyo.

Decide mirar ahora a su padre. Aunque debe
tener un poco mds de la edad que tiene ella
ahora, la tristeza y el alcohol lo hacen parecer
veinte afios mayor. La partida de su madre lo
hundié en un hueco, y le tomé muchos afios poder
recuperarse. No puede evitar sentir pesar por
él. Lo queria con todo su corazén, pero el rencor
que sentia era mds grande. Por eso no entiende

por qué le duele tanto que haya muerto.

De inmediato piensa que es paraddjico
empatizar con sus padres, quienes nunca se
apiadaron de su bienestar. De si se recuperaba
de las golpizas que él le daba, por ejemplo.
Crecié sola sintiendo que su presencia
perturbaba a todas las personas que la
rodeaban, como pasaba con su papd. Debe ser
por eso que se le dificulta construir relaciones de

cualquier clase.
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Al verlos, Virginia se da cuenta de que, aunque
su padre mira con frialdad a la nifia, no la estd
mirando realmente a ella. Su cuerpo estd, pero su
mente no. Se nota que no era tan importante para
él como los demonios que tiene en su cabeza.

Seguramente es cierto que no la odiaba.

No puede evitar pensar que todo esto no es justo
con ella, con su versién de nifia. Tiene la certeza
de que todo el dolor que vivié en su infancia y que
carga desde ese entonces se podria haber evitado.
Ve que su padre se pone de pie y se dirige hacia
el bafio. No lo piensa dos veces y toma sus cosas
rédpidamente. Sin necesidad de pedir la cuentq,
deja veinte mil pesos encima de la mesa y camina
hacia la nifia. Se detiene y se pone de cudlillas para

quedar a su altura:
—Hola, Virginia.
—Hola. ¢Cémo sabes mi nombre?

—Te conozco, tal vez no me recuerdas.

2Quieres ir a dar una vuelta?

—M.i papd estd en el bafo, me dijo que no me

moviera de acd.
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—No te preocupes, él me conoce. ¢No viste
que hablamos hace un rato cuando se me cayd el
teléfono al suelo? —La pequefia asiente. —Estd

todo bien, vamos a dar una vuelta.

La nifia confiada por las palabras se pone
de pie y la agarra de la mano. Virginia respira
profundo, porque est& temblando. Mientras
camina, las lagrimas caen por sus mejillas. Tiene
cuidado de no sollozar, no quiere asustarla.
La sienta en la parte de atrés del carro y le
pone el cinturén de seguridad. Le sorprende su
tranquilidad. Se da cuenta de que en ningin
momento intenta mirar hacia el restaurante para
buscar a su padre. Inconscientemente, ella sabe
que cualquier lugar es mds seguro que estar con su
papd, incluso estar en un carro con una extrafa.
Se le hace un nudo en la garganta. Tose varias

veces para quitdrselo.

Virginia se sube también al carro y lo enciende.
Ahora mds que nunca siente que, aunque su
papd se haya arrepentido genuinamente e
intentara enmendar lo malo, nunca va a ser

capaz de perdonarlo. Porque el dafio estd hecho.
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Porque si de algo estd segura es que ella jamds
hubiera tratado asi a su propia hija, menos a una

nina.

Todo esto pudo haber sido evitado. Todo esto
pudo haber sido evitado. Todo esto pudo haber

sido evitado. Se repite, susurrando.

Respira de nuevo, arranca y gira para tomar
la carretera de regreso. Conduce hacia un nuevo
destino en el que las cosas tal vez puedan ser

diferentes para ellas.
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Time

Un cuento de Valentina Bragado



Brouwhuis, 2024

Los espacios del patio estdn saturados de exigencias.

Las flores y los mirlos, testigos de la debacle.

Recorro con los pies descalzos el sector
que al amanecer le da los primeros rayos de
luz. Mis pies van himedos con el rocio. Toco
la hortensia, me agacho a sentir el aroma a
hierba. Hundo la mano en la tierra, no entiendo
el sentido, pero lo hago llevando una sabiduria
antigua. Miro sin ver, moviendo mi mano en la
tierra blandita. Cierro los ojos y juego. Vuelan
millones de estrellas por mi memoria. Me

paro tambaleando y voy donde estd el sector
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comestible: saco unas hojas de menta y agarro

unas cuantas frambuesas grandes y rojas.

Entro a la casa. No estds. «Qué alivio», pienso. Voy
a la cocina, corto dos trozos de jengibre, hiervo agua
y tomo mi infusién mirando por la ventana del living

cuando siento el sonido de tus llaves en la puerta.

Me pongo nerviosa, miro a dénde me puedo ir y

sin encontrar donde, te saludo.

—Goedemorgen schatje —dices t0 pasando
a lavarte las manos. Mueles café en silencio, lo
preparas, te observo. Te sientas a enrolar un tabaco,

intercambiamos a few words.

—Cbémo estuvo la sesién? —pregunto sin

entusiasmo.

—Good and deep —respondes buscando mi

mirada.

Salimos al patio, nos sentamos al sol, otra vez
en silencio. Intento buscar palabras suaves, que
suenen bien, en ese idioma que compartimos,
que no es mio ni tuyo; sin embargo, no recuerdo

palabras para ... —silencio—.
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Suspiro, miro el cielo y en ese momento de

distraccién siento tu mano acariciar torpe mi rodilla.

—It's been hard for me. | can't handle it at the

moment —dices con la voz quebradiza.

—I don't have words yet —respondo y esta vez
yo soy la que acaricia, en un gesto que parece

antinatural, su rodilla.

El silencio nos regala la abstraccién que
necesitamos para determinar que cocinar es
una buena solucién a la aspereza de esta
mafana. El dia estd hermoso, en este pais

donde los dias asi no abundan.

Le propongo a Dylan ir a pasar la tarde al lago
y llevarnos el almuerzo para comer all4 tipo picnic.

Le gusta la ideq, asf es que entramos a cocinar.
—let's do it —dice caminando por el patio.
—Si, vamos —respondo yendo hacia dentro.

El prepara dos sédndwiches al horno. Corta en
ldminas finas el avocado, parte delicado el cherry

por la mitad, con su cortaquesos saca ldminas
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preciosas de gouda de su mismisimo pais y termina
decorando con unas hojas de ricula y gotas de
pesto encima. Los envuelve de manera perfecta.
Yo preparo con esmero también una ensalada
verde de quinoaq, corto avocado en cubitos,

corto pepino, le agrego cherrys enteros, esparzo
algunas olivas y termino con unas gotas de pesto.

El envuelve mi ensalada, también perfecto.

Ambos con gorra, salimos con las bicicletas
y la sombrilla hacia el lago. Este paisaje tan
intenso en verdes, entre tantos sonidos de la
naturaleza, me va tirando las espinas al camino.
Me rio sola de mis pensamientos y veo a Dylan
voltear a ver qué pasa, y es el mejor momento
del paseo: nos llega un poco de viento al bajar
la cuesta del lago. Bordeamos la laguna, vemos
dos cisnes pasear entre medio de los junquillos.

Cierro los 0jOsS Y respiro.

Estacionamos las bicis junto a un drbol. Hay
mds bicicletas que personas en este pais, pienso:
miro a mi alrededor, todas son muy grandes, altas
y negras. Las nuestras old school, pequefias y de

colores desgastados.
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Caminamos al lugar de siempre. Dylan pone la
sombrilla, estiramos el pareo y yo tomo mis lentes
de agua y me voy a nadar. Nado bonito, estilizado
y al momento que me da un poco de frio, salgo, me
seco. Veo a Dylan en el agua nadando, pero al

poco tiempo sale también.
Comemos nuestro picnic en silencio, pero presentes.

—¢Quieres agua? —le pregunto sacando la

botella con menta y limén.

—Si, por favor —dice con voz suave en su

espanol de guiri.

—¢Can you put sunscreen on my back please?

—1le pregunto respetuosa.
—Sure —responde.

El silencio nos brinda otra vez el amor que no

podemos ahora y entonces.
—We need time —dice de la nada Dylan.

No puedo responder, se me olvida la conjugacién

de todos los verbos, se me traba la lengua.
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—We need time —repito lo que dice.

Conversamos en un didlogo entrecortado de
emociones y un par de acuerdos. Nos abrazamos
por primera vez desde hace cinco dias, de manera
honesta y profunda. Este abrazo es todo, lo siento

y se lo digo.

De pronto, la tarde comienza a caer y nos da
un poco de frio o buscamos la excusa para volver
a casa. Caminamos en direccién a las bicicletas,
pero no estdn. Escucho las maldiciones en el
idioma nérdico de Dylan. Yo ya llevo un shock y no

pronuncio nada.

Volvemos caminando agotados (supongo)
hasta el supermercado de la interseccién en la
carretera. Pedimos un Uber hasta la estacién de
trenes. Son solo dos paradas mds, que podriamos

caminar, pero ninguno de los dos tranza en eso.

Nos acostamos y despertamos en un
respetuoso y no ansioso silencio. Para ser
sincera, esto me viene bien ahora y entonces. Y
asi, mientras empaco mis cosas, lloro sin que las

paredes me vean.
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Salgo por tltima vez al patio con los pies
descalzos. Hoy el cielo estd& nublado, un poco
blanco. La temperatura ha bajado y corre una
brisa que no alcanza a enfriar mi cuerpo. Miro las
rosas, la palmera, la lavanda. Me siento en una
de las sillas a contemplar, mientras el canto de los

pdjaros me acompafa.

Dylan trae dos bowls de frutas con granola
a donde estoy sentada. Me da un beso en la
cabeza, mientras me pregunta si quiero té o
café. Le respondo que un té verde con miel estd

bien para mi.

Comemos hablando sobre el proceso que estamos

pasando, el que viene y el que nos daremos.

El tiempo pasé volando y estoy justa para ir a
la estacién de tren. Caminamos entre medio del
hermoso bosque que rodea el camino. Dylan sube
a dejarme, fuma un tabaco nervioso, con los ojos

brillosos como los mios.

No decimos nada, pero lo decimos todo los
segundos o minutos que nos miramos mudos. Nos

tomamos de la mano, nos abrazamos tiernos.
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Como si no fuera yo la que habitara este
momento y esta historia, me subo al vagén y miro
por la ventana. Saco el libro que estoy leyendo de
Jamaica Kincaid, Ahora y entonces. Leo un pdrrafo
de la pdgina treinta y siete y llego a esta frase:
«No podia saber que el amor, aunque sea un
pardmetro sincero y estable, es el mds diverso e
inestable de todos los elementos y sustancias que

salen del centro de la tierra.

No tengo apuro, puedo esperar. We need time.
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Parada nocturna

Un cuento de Javier Rey



Habia oscurecido y todavia tenia que manejar
varias horas. Descontfio de los paradores de
ruta, tan apartados de todo, pero necesitaba
descansar y tomar algo para despabilarme. Las
luces interiores le daban cierta calidez al lugar,
y habia tres coches estacionados frente a los

ventanales, lo que me dio algo mds de confianza.

Sonrei ante mi paranoica forma de pensar.
Cdlculos matemdticos para medir el nivel de
inseguridad: ningun coche hubiera sido una
zona abandonada; un coche, un potencial
conductor asesino esperando la llegada de una
ingenua victima; tres coches estaba bien... Eres

una enferma, me regafé, mientras el vehiculo
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se detenia en la plaza de estacionamiento y
giraba la llave para apagar el motor. Sentf

el cansancio, me cayé de golpe. Me apreté

la parte de arriba de la nariz y cerré fuerte
los parpados. ¢Cémo se llamaria esa zona
que unia el tabique nasal con la frente? Y qué
importa, me respondi harta. Ve en busca de un
café. Decidi demorar un minuto la entrada a
la tienda. Necesitaba que el aire fresco de la
noche me despejara un poco el entumecimiento.
Aire de campo, me dije. Me preparé para
aspirar el olor de los pinos de la ladera que
se levantaba detrds del parador, y al hacerlo
descubri que venia mezclado con dosis de

gasolina, aceite y neumdtico quemado.

Los tres coches aparcados estaban a
mis espaldas, pero mi cabeza los volvié a
contar. Me palpé la cintura, aunque el gesto
no era necesario para saber que mi arma
reglamentaria estaba ahi. Tics del oficio. Estar
siempre preparada para lo peor. Reldjate
un poco, Cris, me dije. Pero ya no me podia
concentrar ni en los pinos ni en la noche recién

nacida. Y todavia me tenia que cambiar, joder.
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Tenia en el maletero el vestido de fiesta y los
tacones. Tuve ganas de fumar, a pesar de que

hacia casi un afio que lo habia dejado.

¢Deberia hacerlo en el bafio de este lugar
o esperar a mds adelante? Mejor esperar, no
queria llegar con el vestido todo arrugado.
Tendria que estar en camino como minimo hace
un par de horas, pero el llamado de dltimo
momento me habia hecho quedar de mdés en
la seccional. El planchado del pelo estaba casi
intacto. Menos mal que habia sacado turno
en la pelugueria por la mafiana. Se me hacian
extrafios los cabellos llovidos sobre las orejas,
con el pantalén negro ajustado a las botas y
la campera con cremallera. Por suerte, tenia
la precaucién de tener esa ropa extra de civil
en el casillero del trabajo, sino todavia vestiria
el uniforme. Ni tiempo de una ducha habia
tenido. Me tendria que lavar las axilas antes
de llegar. Al menos no estds con la regla, me
consolé. Arrojé una bocanada de humo invisible
al crepusculo y tiré con los dedos una colilla

imaginaria al playén de cemento.
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Los cristales de la puerta automdtica se
deslizaron a los costados para dejarme pasar.
En el interior, uno de los tubos fluorescentes
parpadeaba al ritmo del zumbido eléctrico. Un
clasico de estos lugares. Pedi que me tostaran
un bocata de jamén y queso, el dltimo que
quedaba. Seguro habia estado ahi desde la
media mafiana, pero caliente me serviria. Un
café americano sin azicar y una botella de zumo
de mango completaron mi caijita feliz. Me senté
cerca de los ventanales, con vista a la entrada.
Habia cuatro comensales. Dos masculinos adultos
separados y un tercero con un nifio pequefio.

Encajaban con los tres coches.

Abri el zumo y le di un trago largo. Me obligué a
parar a la mitad de la botella. Aspiré con placer la
sed apagada. La empleada se movia con desgana
detrds del mostrador, entre cincuenta y sesenta,
le calculé. Sudamericana. Debia haber tenido
trabaijos fisicos a lo largo de su vida, o de levantar
peso. Por la forma en la que se bamboleaban sus
estropeadas caderas. La gente vivia reclamdndole
a la policia mano dura con los inmigrantes, pero

luego recurria a ellos para los trabajos que no
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querian hacer. Esta mujer, sin dudas, se preparaba

para enfrentar el turno de noche. Habia un par

de carteles que alardeaban en grandes nimeros
9 g

naranja sobre fondo verde un 24/7.

Veinte minutos, me dije. Al menos descansa ese
tiempo. Luego al bafio y sigues viaje. Le pegué
un mordisco a la comida. El pan estaba un poco
duro, asi que apuré un sorbo largo de café para
que la mezcla se ablandara en la boca. Mejor.
Saqué el teléfono. Abri la conversacién de
WhatsApp con Mateo y comprobé la ubicacién
que me habia enviado. Pero era solo una excusa

para repasar los didlogos:

Ven, por favor. La vamos a pasar bien.
Tomamos algo, aprovechamos para
charlar. Es una fiesta tan enorme que
puedes pasar de hablar con la gente, la
comida va a ser buena y los tragos gratis.

(Emoji de sonrisal.

Era el mensaje que mds habia releido. Ya habian
pasado seis meses desde que nos habiamos
pedido un tiempo. La forma esperanzadora de

llamar a la separacién. ¢Podriamos salvar nuestro
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matrimonio? Me miré el anillo de oro del dedo
anular de la mano izquierda, y lo movi con el
pulgar. Me gustaba comprobar que su peso seguia
ahi, que no era solo un espejismo. Me habia
costado un par de bromas de los compaferos

de trabaijo, pero los habia mandado a tomar por
culo. A mds de uno le hubiera gustado ponerme un

anillo, y a mds de tres algo mds.

Comprobé las listas de canciones disponibles en
el mévil. Deslicé un par de veces la yema hacia
abajo para ver donde caia. Liza Minelli, «Losing
My Mind». La dejé marcada para darle al play
apenas retomara la conduccién. Me encantaba

liza. Era la mejor.

Mateo si que me habia estado volviendo loca en
los dltimos meses. Dandome vueltas y vueltas en la
cabeza dia y noche. Los afios juntos, la hipotecq,
nuestra hija... En eso estaba distraida, cuando
uno de los comensales [cincuentén, barba largg,
vestido con camisa lefiadora a cuadros verdes y
azules, panza, botas marrones y gorro a juego con
la camisa) activé con su cuerpo la apertura de la

puerta de salida. El cristal se cerré a sus espaldas.
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Dio tres pasos hacia el parking y de repente se
frené. Con la brusquedad propia de una presa
ante el peligro. Una sombra salié de la espesura,
era como... una sombra de pelos. La visién era
fascinante. Al hombre le debe haber causado

la misma impresién, porque siguié congelado
mientras la forma volé en cuatro patas hacia él.
La oscuridad se le lanzé encima como un animal.
De la negrura resaltaban dos ojos rojos y filas de
dientes hambrientos. El hombre fue arrancado del
suelo y arrastrado como un pelele de trapo por el
playdn, colgando del poderoso hocico. El resto de
los comensales y la dependienta miraban con ojos
saltones y la boca abierta la escena del otro lado
del ventanal. Me levanté, empufié el arma y me
dirigi hacia la puerta que fragilmente nos separaba

de una noche que acababa de empezar.
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Lo que (no) se olvida

Un cuento de Pilar Imberti



El reloj de la cocina marcaba el pasar de las
horas cada vez mds alto, y un poco agradeci que
vos ya no estuvieras para leerlas, no queria que
siguieran pasando. La puerta del dormitorio de
planta alta estaba cerrada como siempre pedias
para que no se enfrie la casa, y aun asi el frio de
aquellos dias no me dejaba quitarme tu suéter. No,
no es que fuera cémodo, pero tenia impregnado
tu perfume como si lo hubieses usado esa mafana.
Juana me esperaba en la galeria de adelante con
la mesa puesta y la fuente servida, desde hacia
varias noches se quedaba a hacerme compahia

y, a pesar de la culpa, no sé cémo pero estaba
seguro de que vos ya lo sabias. Al verla, sélo pude

esconderme debajo del cuello largo del suéter, me
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ref y no supe si de los nervios o por acordarme de
que vos hacias lo mismo cuando estabas inquieta.
No era una cita, tampoco lo habian sido los dias
anteriores, pero algo me producia un escalofrio de
esos que te advierten que estds sintiendo algo que
no te convendria sentir, pero es correcto a su vez.

Ese que sentia cuando estaba con vos.

El dia que vinieron a buscarte, Franco y yo
estdbamos mirando el noticiero. Todo parecié tan
répido y a la vez tan pausado, como si el reloj
me diera la posibilidad de digerirlo. No como
cuando ese papel que sentenciaba mi diagnéstico
llegé a nuestra casa. Desde alli que me apuré por
construir lo que nos habiamos prometido, pero
mi deterioro apuraba al tuyo con mucha mds
urgencia. Y los médicos... los médicos con su propio

tiempo, como si el nuestro no dependiera del suyo.

Antes que Franco llegara me habias pedido
que te ayudara a bafarte. Yo sabia que estabas
ya melancdélica, y que lo que pedias en realidad
era un rato mds conmigo. Mientras te secaba, el
timbre soné y me paralicé. Ruidos de llave; qué

alivio, sélo Franco tenia un juego. Nos esperé
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en el comedor a que terminara de cambiarte.
Me ordenaste que te pusiera el suéter, era un
septiembre de remeras mojadas y ventiladores
encendidos, pero lo sentiamos tan frio como julio
y tan pesado como tu coleccién de piedras. Ya
en la mesa, vos hablabas con tu hijo y yo con las
enfermeras. Adn te callabas cuando escuchabas
mi voz aungue no estuviéramos en la misma
conversacién. Ain me comprabas las flores que a

mi me gustaban y vos aborrecias.

Eso fue lo dltimo que recuerdo. Lo siguiente: vos
mirdndome desde arriba del auto, creo que tuviste
la intencién de esconderte debajo del cuello
alto; hasta en ese momento supiste hacerme reir.
Franco me repitié aquel discurso de mierda sobre
que tengo que confiar en lo que ellos deciden; que
el médico de cabecera sea nuestro hijo tenia de
alivianador lo mismo que de molesto y agobiante.
Yo también estaba viejo, pero queria estarlo con

vos, no con él ni con nadie mds, asi que lo eché.

Pasaron algunos dias, no sé cudntos, pero para mi
sorpresa parecieron pocos; aunque nos molestara,

Franco siempre tenia razén y esta no era la
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excepcién: entre la huerta, las clases de yoga y los
grupos de salidas, en aquella residencia de mujeres
me sentiria un poco mds joven y ademds no me
doleria tanto el cuerpo como lo hacia después de la
pardlisis. Faltaban veinte minutos para tu programa
favorito y sabia que irias en busca de tu desayuno.
Hacia allé fui yo también. Cuando las chicas de la
panaderia te vieron entrar, sin que tuvieras que
decir nada, ellas ya comenzaron a preparar tu
café y tus facturas: americano doble, dos rellenas
de crema y una de dulce de leche. A mi no me hizo
falta voltearme hacia la puerta; al verlas, sabia que
eras vos quien habia llegado. Te saludé con frescura
y vos no hiciste mdés que devolverme el saludo con
un vago gesto; entendi que habias estado pagando
impuestos y siempre quedabas abrumado después
de tantos nimeros. Sdlo me aseguré de mirarte y
acomodarme mis rulos como lo hice siempre para
que asi tengas, al menos durante la mafiana, ese

instanfe presente.

Al dia siguiente tenias turno con la oftalméloga,
asi que me levanté lo suficientemente temprano
como para llegar a casa a tiempo y recorddrtelo.

Me habia cansado de que me pidieras que te
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leyera la hora del reloj de la cocina, e igual

en ese momento rezaba todas las noches para
que te acuerdes de que era yo la que lo hacia.
Cuando entré ain dormias y no quise confundirte
demasiado; dejé en el medio de la mesa el bloc
de notas amarillo con los detalles del turno. Supe
que en pocos minutos te despertarian los nifios
de la escuela de enfrente entrando a clases y
decidi irme antes de eso; camino a la residencia
me arrepenti y me dirigi a la clinica, queria

asegurarme que llegarias.

Clinica del Norte, Doctora Sabalo, segundo
piso, consultorio cuatro. Eso me indicaba el bloc
de notas amarillo en el medio de la mesa: de no
ser asi, hubiera sido otfro turno olvidado y perdido.
La sefiora de la cafeteria estaba en la silla de al
lado de la puerta del consultorio. Nos miramos, y
yo ya sin tantos nimeros en mi cabeza, respondf
a la frescura de la mafana anterior. A varios
asientos de distancia, preguntas de respuestas
cortas y risas timidas. De vuelta en casa tuve que
llamar a la mutual para que me autorizara los
medicamentos y no supe recordar el nombre de la

doctora ni qué dia habia ido. Me acosté a dormir
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sin hacerlo, no quise darles demasiado lugar a mis
frustraciones cada vez mds frecuentes. Sofié con

Juana, la mujer de la dulzura y las risas timidas.

Era lunes y tenia taller de lectura a las quince.
Mi rutina matutina se armé en funcién a eso
pero llegaron las catorce y yo me estaba yendo
a dormir la siesta. Si, un olvido mds. Tocaron la
puerta y no sé si fue el suefio que ya tenia o que
aunque me olvidaba de todo no podia olvidarme
tus detalles, pero el ritmo de ese pufio contra la
madera me recordé a cuando te dejabas la llave
dentro. Rezongando me levanté a atender; Juana
estaba pasando camino a su taller de lectura
y solo quiso saludarme. Le pregunté cémo supo
que vivia alli y se refirié a aquel dia del médico,
le habré dicho eso y algo mds que seguramente
olvidé. Recordé que a ese taller también iba yo,
me alisté y juntos terminamos el camino. Casi al
llegar, ella decidié no quedarse. Me dio pena
no acompafarla, pero queria seguir cuidando
ese espacio, mi espacio. Alli no conocia ni me
importaba nadie. Le dije que podia venir cuando
quisiera a casa para ponerla al dia con la novela.

Dudé porque sentia que te defraudaba, pero mi
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corazén latia con tanta certeza que me dejé llevar
por eso. No queria ser infiel, pero la queria seguir
encontrando aunque no sea contingentemente.
Quedamos para el otro dia, nos abrazamos, ella

tuvo que ser la que soltara, y nos despedimos.

Aquella noche me dormi con tu recuerdo, no
porque antes no lo hubiera hecho, pero esta
vez parecia que te tenia cerca. Cada hora me
despertaba con el cosquilleo de tus rulos que
rozaban con mi nariz; tu perfume, que habia
olvidado, ahora lo sentia tan claro que casi podia
tocarlo. Entre la oscuridad me parecié ver tu
suéter colgado en la silla, sonrei creyendo que era

una ilusién y me sirvié para seguir durmiendo.

25 de mayo y Constitucién; tenia la certeza de
que estaba cerca de casa, pero el movimiento
de aquella esquina me aturdia, todo parecia
hacerse grande mientras yo me hacia cada vez
mds pequefo. Intenté tranquilizarme pensando
en tus palabras, pero hacia rato ya me habia
olvidado de tu voz. Decidi sentarme y esperar a
que volviera el recuerdo de mi direccién desde

hacia sesenta afos. Una mujer de rulos canosos
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me ayudd a recomponerme, las ladgrimas y la
confusién no me dejaban ver, pero en mi mente tu
voz recobré su melodia; sin hacerme demasiadas
preguntas me acompafd hasta la puerta, entré

y la dejé atrds. Me acosté sin importar los rayos
de sol que se colaban por la ventana y me
acusaban de no estar disfrutando el parque. Ya
era de noche cuando me desperté con hambre,
estaba oscuro asi que me limité a servirme un
tazén de ensalada de frutas. Mientras la comia
no pude recordar quién la habia hecho ni cudando,
pero tenia el mismo sabor a ron como la que vos
hacias y eso me basté para dejar de forzarme

y simplemente disfrutarla. Desde la cama veia
que la tortuga ya tenia su lechuga servida, me
enojé al darme cuenta de que entonces no era
martes sino viernes, y habia venido Laura. Una
vez mds, sin pensarlo demasiado, le agradeci con
pensamientos a mi hija por ahorrarme ese trabaijo,

apagué la luz y volvi a dormirme.

Eran las once de la mafAana, vos seguias en la
cama y pensé que menos mal le di de comer a la
tortuga la noche anterior, sino a esta altura ya la

tendrias en el cuarto y te hubieras enojado, para
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vos los animales siempre afvera. Guardé el ron y
me fui répidamente a la residencia, sabia que en
cualquier momento Laura o Franco comenzarian a
llamarte haciendo verificaciones de que seguias vivo

disimuladas en invitaciones a almorzar.

Deijé sonar dos llamadas, a la tercera sabia que
debia atender. Ademds, la lluvia y la correntada de
viento frio que traspasaban el ventanal también me
obligaron a levantarme para cerrar los postigos.
Me pregunté qué hacia tu suéter en el sillon del
living y pensé que quizd habrian venido tus nietas
a hurgar tu armario y lo dejaron desacomodado.
Pero estaba seguro de que ese suéter llevabas
puesto cuando te fuiste, aunque a esa altura ya
no podia asegurar nada. Mientras mantenia una
conversacién de monosilabos con Laura, vi el
reflejo de tus rulos despeinados y tu camisa gris con
flores rojas en la ventana que daba a la cdlle, al
mismo tiempo que sentia tu perfume, y me rei como
burlandome del diagnéstico; el delirio de imaginar
lo que uno afora es una virtud que ni el Alzheimer
puede recortar, pensé. Al terminar la llamada,
regresé a la habitacién y, mientras buscaba en mi

cuarto de siempre y en mi armario de siempre los
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pantalones de siempre, escuché la puerta. Juana
esperaba que le atendiera, con su cabello rizado
despeinado, un ramo de flores rojas en su camisa
gris y otro de jacintos lilas en su mano izquierda, en
la derecha llevaba un pafuelo de tela ya usado.
Mientras intentaba decirme algo, buscaba la luz
con sus ojos llorosos y un gesto de nariz arrugada.
Le alejé el ramo de su cara y nos saludamos, ella
maldijo las flores con un estornudo y yo con una

carcajada le dije que eran mis favoritas.

Decidimos quedarnos en la sala de estar, pero
antes iria a la cocina en bisqueda del mate.
Juana me siguié detrds ofreciendo ayudarme,

y mientras yo llenaba la pava para calentar

el aguq, ella buscaba el termo y el mate en

las alacenas debajo del horno eléctrico. Me
sorprendié que supiera dénde estaba todo, pensé
que quizd esas cosas se guardaban con una légica
universal, o quizd ya habia venido y yo, como casi
todo dltimamente, lo habia olvidado. No quise
preguntarle. Al volver donde estdbamos se quejé
por la luz tenue y tuve un déja vu, me vi como otras
tantas veces discutiendo acerca de los beneficios

de la luz célida en comparacién con la blanca.
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Nos despedimos con un abrazo, y una vez mds
fue ella quien tuvo que alejarse. Su bolso de tela
con un faro dibujado sobre un «Puerto Madryn»
escrito en cursiva, me recordé a aquel viaje que
hicimos para conocer las ballenas. Quise contarle
sobre esa anécdota contigo, pero me distrajo
lo cargado que lo llevaba, como si se fuera con
mds cosas de las que vino. No quise ocupar
mds espacio en mi memoria ni mds tiempo en la
despedida, cerré la puerta con llave y me dirigi
a nuestro cuarto. El corazén me latia mucho mds
répido de lo habitual y creo que por eso quise
dormir abrazado a tu suéter. Lo busqué en el living
donde lo habia visto por dltima vez, lo busqué
en la habitacién y en otros lugares donde no
habia estado. Con un largo suspiro, mientras me
daba por vencido, tuve el recuerdo fotogrdfico
de haberlo visto en el bolso de Juana, por eso
tan cargado, pero me parecié tan delirante
como todo lo que me pasaba con ellg, asi que

efectivamente me venci y me dormi.

Para esa altura, Franco pasaba al menos una
vez por dia para ordenarme los medicamentos,

y las llamadas de Laura para recordar turnos
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médicos eran cada vez mds frecuentes. También
yo llamaba cada vez mds seguido a las
enfermeras que me cuidaban en la mafiana para
preguntar sobre el paradero de prendas de ropa
que habia usado el dia anterior, o del caté que
tomaba todas las mafanas. Juana venia todas
las tardes y la mayoria de las noches se quedaba
a dormir. Aunque para mi todo era nuevo, en

realidad era un dia como cualquier otro.

Ese dia te estaba esperando en la galeria de
adelante con la mesa puesta y la fuente servida. Toda
la mafana en la cocina hizo que me quitara el suéter
y al dejarlo supe que te lo pondrias antes de salir a
mi encuentro. Nunca fui muy friolenta y vos nunca
llevabas suficiente abrigo. Al verme te escondiste
debajo del cuello alto, te reiste timidamente y por
un instante pensé que me habias reconocido, pero
al sequndo siguiente entendi que eso ya no seria
posible, y fue alli cuando supe que el momento que

no queriamos que llegara habia llegado.

Terminamos de comer y escuchamos el timbre, no
nos dieron tiempo siquiera de dejar los platos en

la mesada de la cocina. Me miraste desconcertado
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como un nifio mira a la cajera del supermercado
cuando muy pronto se acerca su turno de pagar

y su madre ain no llega. Para nosotros también
era muy pronto. Te quedaste sentado esperando
instrucciones, me mirabas buscando aprobacidn de
mi parte y yo sentia, o queria sentir, que un poco
me estabas reconociendo. Te quitaron el suéter y
me lo puse sin pensarlo cuando me lo dieron, te
pararon como si no supieras hacerlo solo y yo quise
pelear, pero ya habian sido demasiadas batallas
perdidas contra los médicos. A las fuerzas soltaste
tus brazos de sus manos, te dirigiste solo hacia la
puerta y saliste a la calle sin mirar atrds; no sé
cdmo sabias cudl era el auto que te esperaba y te

subiste en la parte trasera.

Desde la vereda te dirigi una mirada y
aparecieron tus ojos llenos de confusidn
buscando los mios. Mis arrugas delatan el paso
de los afos, ese fue mi consuelo para justificar
tu olvido y desconocimiento. Las fotos no
envejecen, recordé, y en un dltimo suspiro puse
delante de mi cara el portarretrato que estaba
en la entrada con la foto de aquella joven de

veintiuno, que ya te miraba con ojos de amor.
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Al quitarla, te vi sonreir y simulaste el gesto

de querer subirte el cuello alto del suéter; yo
también hice el gesto haciéndolo subir realmente.
Ahi entendi que me seguias eligiendo aunque

para vos yo ya no tenia mi cara.
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Azul

Un cuento de Valentina Bragado



Es la primera vez que salgo de Europa. Es la
primera vez que me enfrento a otro mundo: otro
abecedario, otra fonética, otros signos. Entre
medio de jotas fuertes, haches mudas y simbolos

que se deslizan de derecha a izquierda, aterrizo
en du yrall ASlaal),

Recibo las primeras miradas penetrantes
al pasar el control de policia. Observo con
fascinacién las letras de este reino drabe impresas
en mi pasaporte. No hablo francés; no obstante,
he aprendido lo esencial del magrebi y le digo

shukran al policia.

Camino hacia la salida del aeropuerto y busco

un taxi. La bocanada del norte de Africa me
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pega fuerte en todo el cuerpo. Me pongo mis
lentes de sol y observo un momento la escena a
ver si entiendo algo de este oriente que me han
contado los de occidente. Los extranjeros a mi
alrededor son pocos y las miradas curiosas son
bastantes. No entiendo nada asi es que subo al

primer coche que veo.

El taxista habla (para mi sorpresal bien el espafiol

y comienza a relatar algunos puntos de la ciudad.

—¢Es posible poner el aire acondicionado?

—pregunto.

—COh, oui daccord —responde cerrando con un

botén su ventana y la mia.

Vamos escuchando musica drabe de la radio:

suenan tambores, guitarras y un violin.

—Me gusta mucho esta misica —afirmo mirando

el mar por mi ventana.

—Las cuerdas que suenan son de un instrumento
que se llama kemanya —dice simpdtico— vy es
tipico de la musica folclérica de esta parte del

norte de Marruecos.
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—¢Y ahora dénde estamos? —exclamo
mientras observo una gran muralla de piedras

amarillentas.

—Estamos entrando en la Medinag, en el Zocco

grande —responde a mi duda.

En silencio, observo curiosa a los transedntes
pasar. Doblamos por la derecha, descendemos

una cuesta y llegamos al hotel.

Me bajo en la entrada del Minzah. Piso una
alfombra de Aladino roja con toques dorados
en el hall. Veo ldmparas colgadas de distintos
tamafios y formas: de amarillo cdlido y bordeaux.
Camino embobada a recepcién en el mismo
momento en que me cruzo con los ojos azules
del recepcionista. Tiene tez dorada, lleva lentes

vintage de marcos pronunciados y el pelo canela.
—Good morning, welcome to our hotel —dice.
—Salam alaikum —digo naughty.

—Salam alaikum —responde (seductor)

sonriendo.
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Me demoro unos segundos en reaccionar,
y torpe, le digo que quiero hacer el check in.
Mira la pantalla y comienza a realizar arrival
questions. Le contesto todo lo que pregunta
observando, curiosa, su cara que no me mira.
Inspecciono detalles que me gusta examinar y
aprovecho que no me ve: contemplo sus orejas,
sus cejas, las pestafas curvas (qué lindas).
Miro para otro lado, y suave llego a hacia sus
manos: tiene los dedos delgados y alargados.
Limpias y cuidadas ufias cortadas. Me percato
del libro que hay al lado del teléfono. Me
esfuerzo y achino los ojos para leer el titulo
que no alcanzo. Fatima Mernissi, la autora.
No sé nada de ella, intento memorizar el
nombre, pero cojo el mévil y lo digito en notas.

Averiguar, escribo.

—We are ready —comenta—. Here you have
your room number. —Me pasa una tarjeta

mirdndome azul mediterrdneo.
—Gracias —le contesto con mis meijillas a tope.

—De nada —responde mirdndome fijo.
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Salgo de la recepcién y atravieso un pasillo
que me lleva a otro nivel con ventanales
que dan al patio drabe. Impresionante, lleno
de naranjos, flores del paraiso, bugambilias,
palmeras y gomeros gigantes, es perfecto
para comenzar a disfrutar Tanger. Subo
a mi habitacién y me tumbo en la cama a

desconsar un momento.

Al rato, bajo a la piscina con mi traje de
bafio pirpura y encima una blusa blanca
oversize que me cubre hasta las rodillas.

Me poso bajo un drbol gigante, que segin

yo es un argdn, en una de las esquinas del
restaurante. Me pongo bloqueador, dejo mi
bolso a un lado y tomo los lentes de agua.
Miro alrededor y no hay casi nadie salvo
otra pareja de extranjeros al otro lado de la
piscina. Me voy al extremo profundo, caliento

mis hombros, mis brazos y me lanzo.

La piscina la tengo completa para mi. Bajo
la superficie, veo pasar mis manos por delante
en el agua transparente y en este gesto,

exhaloplacer.
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Llevo meses buscando estar asi,
fresca.
Homedaq,

fluida.

Toco el extremo mds hondo por quinta vez y
descanso. Me pido un zumo natural tipico de

aqui: aguacate con almendras y leche vegetal.
Delicioso.
El zumo,
el agua,
el dia.

Escribo esto y veo pasar a alguien frente a mi.
Microsegundos me demoro en levantar la vista, es él.

Justo me ve: yo, violeta, y él, azul.
Nos miramos. Se acerca, me sube una bola de calor.

—¢Ca va, trés bien? —pronuncia un atfractivo

francés.
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—Espectacular —respondo (nerviosal.

—Nadas muy bien —dice en un espafiol muy

afrancesado.

—Gracias, practico desde hace afios —le
respondo estirando mi mano—. You already know, but

soy Octavia.

—Mostafa, encantado —me dice rozando con

sus dedos los mios.

Siento una explosién de lenguas, memorias y

vientres.

—¢éMe recomiendas un buen sitio donde pueda

tomar té de menta? —le pregunto.

—Si, claro. Caté Hata has a beautiful view of the
sea. Puedes ver las colinas del horizonte, que son

Espania.

—iWow, looks nicel —le digo mirando mi mévil y

luego sus ojos cielo.

—Alright, que disfrutes el té y si tienes otra dudaq,
pregintame —me dice haciendo un gesto con su

mano.
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—Bislama —le digo sonriendo.
—Bislama —responde sorprendido.

Recojo mis cosas y subo a mi habitacién. Me
ducho y rio sola. Me arreglo y salgo con un
vestido amarillo limoncello para recorrer el casco

histérico y tomar té de menta.

Camino por fuera de la Medina y subo por una
cuesta con negocios de comida, frutas, verduras,
datiles enormes, polvos de colores, tés, canela,
anis, cardamomo y mds especias a granel. Paso
por una vitrina llena de distintos tipos de baklawa.
Todo es un espectdculo, las voces, la gente, los
negocios. Sigo las instrucciones de Google Maps
y llego a la cima donde estd la Kasbah. Doblo a
la izquierda vy, al frente de un parque, veo una

minientrada que dice Catfé Hafa.

Paso agachada por la puerta hasta que, literal,
estoy en la cima del mar. Miro el horizonte, escucho
el murmullo drabe. Estd lleno el lugar vy, por fin, veo a
mujeres y algunas (incluso) sin yihad. Todo el mundo
bebe de vasos alargados thé & la menthe. Me siento

en una de las cinco terrazas y pido lo mismo.
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Abro Todos nuestros ayeres, de Natalia Ginzburg
y leo un poco a la vez que contemplo el atardecer
sobre el mar. Yoy por mi segundo té de menta y
le pregunto al camarero por el lavabo. Camino
y subo de nivel. Atravieso un pasadizo dentro del
café. Veo el icono de los bafos y, de pronto, siento
una mano delicada tocar mi hombro. Me doy

vuelta, y es él con una camisa light blue hermosa.
—Salam, Octavia —dice coqueto.
—Salam —respondo descolocada.

—Te vi pasar caminando y qué sadfé —lo

comenta mirdndome intenso.
—2Qué es sadfé? —le pregunto curiosa.

—Significa coincidencia... quedé unos segundos
pensando en esto hasta que me levanté a

saludarte —menciona sonriendo.

—Tenia ganas de ver el atardecer y probar el

famoso té de menta —le digo nerviosa.

—¢Tienes planes para la noche? —me pregunta

entusiasmado.
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—No realmente —respondo.

—Hoy a las nueve de la noche toca un amigo
musica en vivo en unos de los pocos bares de la
Medina. Si quieres, pdsate un rato, es un bar para

extranjeros, hay buen rollo.

—Tasharafna —le digo torpe, por decir algo. Se
rie, repite lo mismo y esta vez nos despedimos con

dos besos como en Espafia.

—Hasta mds tarde —me susurra entre el hombro
y el cuello y se va hacia el sitio en el que veo a dos

hombres mds.

Regreso a mi mesa con un volcdn de emociones.
El cielo estd magenta, él azul y yo amarilla. Me
bebo lo dltimo que me queda de mi té y le pago los
veinte dirham de la cuenta al camarero y salgo del

Hafa nerviosa a ver si lo veo de nuevo, pero no.

Camino de vuelta al hotel y miro el mévil a
ver qué onda el bar. No entiendo el murmullo
que escucho, pero lo siento cada vez mds
cerca mio. Temerosa, me doy vuelta y veo
a dos chicos caminando muy cerca. Intento

guardar el mévil; sin embargo, se me cae al
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suelo. Me agacho a recogerlo y uno de ellos,
posa su mano encima de la mia y me dice

«tranquila, guapa» mostrandome un cuchillo.

—Llévalo si quieres —le digo sacando mi mano

fuerte de debajo de la suya.
—No tan fécil —responde.

Me doy vuelta, el otro chico estd detrds y el

cielo ya estd azul oscuro y yo blanca de miedo.

—Camina recto conmigo —me dice

tomdandome de la mano.

Estoy en un pais musulmdn me repito. Me caen
unas gotas de orina sobre mi braga y una bola

de fuego me sube por el estémago.

Hay una entrada abandonada que da hacia
el mar. Hay casas vacias, vidrios quebrados.
De la nada, me toca la cintura y luego me
agarra el culo. Lo esquivo temblando vy, por

favor, le digo, no.

Forcejeamos ambas mufiecas, me hace doler,

lloro y en esto, siento gritos de esta lengua
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magrebi de otro hombre. Me doy vuelta, pero no

alcanzo a distinguir a nadie.

Repentinamente, el chico me suelta y camina
con su amigo hacia el otro hombre. Se insultan, se

desafian o eso interpreto yo con sus cuerpos.

El cielo se oscurece ain mds, la escena también.
De la nada, veo a Mostata empujarse con uno de
ellos. Grito en mi lengua y me mareo: veo flashes,
luces, me imagino. Me caigo, escupo e intento

respirar con normalidad.
—iMostatal —exhalo sin fuerzas.

Los ofros dos se han ido. Corro hacia donde

estd él. Le toco la cara, estd en el suelo.

—iHd&blamel Dime algo —le imploro, pero sus

ojos azules apenas estdn abiertos.

Grito y lloro suplicando ayuda una, dos, tres
veces hasta que llegan dos hombres mayores que

no hablan espafiol, pero ven la blusa de Mostafa.

Me despierto en una camilla de un hospital.

Tengo un liquido que estd pasando por mi vena.
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Hay palabras drabes que apenas enfoco. Entra

una enfermera con yihad puesta.

—Hello, I'm Amira —me dice en voz baja y con
un acento extrafio—. I'm here to take care of you

while you recover your stability from your crisis.

—¢Crisis? ¢What are you talking about? —respondo
perdida.

La luz del hospital no me gusta nada. Es un
esfuerzo mantener los pdrpados abiertos. Me
pesan, me nublan, se me confunden los idiomas,
las muertes, las vidas. Azul, el cielo mediterrdneo,
azul los ojos de Dylan. Yo qué hago aqui, en
Marruecos si ayer estaba en el lago en Brouwhuis.
La enfermera me sigue hablando en un inglés que
me suena muy extrafo. Si no es drabe o dutch qué

mds puede ser esto.

—Maostata, el recepcionista del hotel —dice —.

2Te acuerdas?
—¢Acordarme? —le respondo.

Vaya pesadilla.
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La explicacién

Un cuento de Helena de Narvaez



El sobre azul resalta dentro del montén de
documentos que me habian entregado en la
recepcién en la mafiana. Tiene mi nombre escrito
escuetamente en el frente, junto con mi direccién.
Reconozco la letra, la vi miles de veces a lo largo
de mi vida. Siento un nudo en el estémago, esto no

puede estar pasando.

Rompo el sobre desprolijamente y saco el papel.
Querida Laura, empieza. Me salto todo el texto
hasta el final de la pagina para confirmar mis

sospechas. Estd su firma: Diego. No puede ser.

Te sorprenderd recibir esta carta, continda.
Seguro no esperabas que después de tantos

afos te encontrara. Y menos, que me animara a
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contactarte, después de lo que nos hiciste. Mis
manos temblorosas hacen que la carta se me

caiga al suelo.

Hace cinco afos crucé medio mundo huyendo.
Formé una vida lo mds lejos que pude. Diego era
el amor de mi vida, lo sigue siendo. Creci a su
lado. Primero como mejores amigos en el colegio
al que fuimos juntos. Luego nos enamoramos,
nos casamos y tuvimos una hija, Silvia. Siempre
inseparables. Lo amé como nunca podré llegar a

amar a alguien.

Me agacho a recoger el papel y ya no tengo
fuerzas para pararme de nuevo. Estoy mareadaq,
creo que podria vomitar. Me siento en el suelo y
sigo: No me diste ninguna explicacidn. Has hecho
que estos Ultimos afios para mi sean un infierno. Pero
eso supongo que tU ya lo debes saber, por lo que no
tiene sentido reprochdrtelo mds ahora. Lo que quiero

decirte es que tu hija te necesita.

Siento un dolor en el pecho. La culpa vuelve,
como cada vez que los recuerdo. Pienso en
aquella noche, llovia muy fuerte. Agarré las

maletas que habia preparado desde hacia
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dias. Diego no estaba, porque tenia un viaje de
trabajo. Silvia tampoco, pues les habia pedido a
mis suegros que la cuidaran. Pedi un taxi hacia el

aeropuerto y tomé un avién a Berlin.

Necesito saber por qué te fuiste, si estds bien o
te hice algo, leo. ¢Me dejaste de querer? Tu hija
pregunta por ti todo el tiempo. No tengo el corazdn

para decirle que nos abandonaste.

Soy consciente de cudnto dafio les hice
yéndome, pero también tengo la certeza de que
fue lo mejor que pude haber hecho. Y que esta

decisién fue por ellos.

Me diagnosticaron a los cuarenta afios
Alzheimer, se me derrumbé el mundo. Hasta
ahi llegd mi vida, esa gran vida tal y como la
tenia. Venia desde hace meses sintiéndome rara.
Empecé a olvidarme de las cosas, a perderme en
los lugares que antes conocia de memoria. «Son
cosas menores, a todo el mundo le pasa, soy muy

despistada», me intentaba convencer.

Cierro los ojos y respiro profundo tres veces,

como me dice la psicéloga que haga cuando
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me dan ataques de ansiedad. Me tomé mucho
tiempo averiguar dénde estabas, pero mds me costd
encontrar las fuerzas para sentarme a escribirte

esta carta. ¢Por qué estds en Berlin?

Aunque no habia certeza de cudnto tardaria el
Alzheimer en llegar a un estado critico, yo conoci
esta enfermedad muy de cerca, antes de ser su
victima directa. Mi papd lo padecié también de
joven y a su lado conoci el peor dolor: ver como,
con el paso del tiempo, la mente de alguien que

amas se va y deja de a poco su cuerpo sin su alma.

Nunca fuiste una persona que tomara decisiones
sin pensar en los demds, que fuera egoista. Pero
puede ser que no te conocia lo suficiente. Siento esas
palabras clavarse en mi pecho como un cuchillo.
Me conoces mejor que nadie, Diego, le digo en mi

cabeza, todo seria peor si me hubiera quedado.

No es usual que esto ocurriera a mi edad, o a la
de mi padre en aquel momento, segin me decian
los médicos. Para mi eso era lo peor de la historia.
Para evitar afrontar la realidad, decidi no contarle

a nadie todo lo que estaba sucediendo.
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Me doy cuenta por primera vez de que estoy
sollozando y tengo toda la cara y el cuello de la
camiseta mojados por las lagrimas. Quiero pensar
que todo tiene una explicacidn, que te alejaste por
algo grave, me dice Diego en la carta. Dame la

oportunidad de poder ayudarte, por favor.

Desde que los médicos me dieron la noticia
tuve una Unica certeza, no queria suponer una
carga para las dos personas que mds queria en
la vida. Fue una promesa que me hice y me juré
mantener hasta que no pudiera recordarla. Elegi
no condenar a Diego y a Silvia a vivir lo que me

tocd a mi.

No te pierdas la oportunidad de ver cdmo estd tu
hija ahora, te mando su foto mds reciente, me dice.
Te conozco y sé que ella es todo para ti. Tomo el
sobre, de nuevo, con rapidez y busco en el interior.
Alli estd la fotografia, la agarro y le doy vuelta.
Veo a una chica rubia de unos siete afios jugando
en la arena. No me cuesta reconocerla, es Silvia,
mi nifia. Se parece mucho a mi. Estoy hecha
pedazos. Espero que algin dia me perdone, me

repito todo el tiempo. Lo hice por ella. Por ellos.
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Me empiezan a doler las rodillas por la
posicién en la que estoy sentada en el piso. Me
reincorporo y me paro. Necesito terminar la carta
rdpido, leer todas las palabras que me escribié
Diego en este papel. Sé que mi mente se va a

perder en cualquier momento.

Empiezo a caminar de un lado a otro por toda
la habitacién, mientras contindo leyendo, ahora
en voz alta: Quédate tranquila porque, aunque sé
ddnde estds, no te voy a buscar para convencerte
de que te retractes de la decisidn que tomaste. Este

es mi Unico intento.

Cada dia tengo menos momentos de lucidez,
como me confirma Maria, mi compafera de
habitacién. He pensado muchas veces en terminar
con esto, pero no he sido lo suficientemente

valiente.

Por fin llego al final de la carta, me cuesta leer
porque mis ojos llenos de ladgrimas me nublan
la visién. Nunca es tarde para volver a tu casa.
A nuestra casa. Todo en la vida tiene solucidn... y

perddn. Te seguimos queriendo igual.
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—Lo que yo hice no tiene perdén, Diego —le
respondo en voz alta, yo no me perdonaria.
Pero puedo vivir con la culpa todos los dias,
recorddndome que para ustedes es mejor no
estar cerca de una persona que se va apagando

y perdiendo de a poco.

Saco el encendedor que tengo en la mesa de
noche y quemo la carta. Las cenizas caen poco a
poco en el suelo dejando un rastro negro. Respiro
profundo y me limpio las lagrimas con la manga

de mi suéter.

Me giro hacia Maria, que estd a mi lado sin

quitarme los ojos de encima desde hace minutos.

—T0 ya sabes qué hacer cuando mi mente
no esté definitivamente mds aqui, darles una

explicacion.
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