Escrito por: Sabina Torres
Fecha de publicación: 6 de marzo de 2026
Querida lectora, para conmemorar el 8M, voy a compartir contigo una lista de 8 películas sobre mujeres y dirigidas por mujeres.
Hay en estas ocho películas todo tipo de protagonistas: niñas, adolescentes y adultas; hay mujeres que no quieren hijes, algunas que sí quieren, y otras que ya los tienen. Algunas de ellas tienen estudios y una vida laboral exitosa, y también hay otras que prefieren no tener ninguna de esas dos cosas. Hay heroínas y hay villanas. Hay mujeres que deciden luchar contra el monstruo, otras que deciden sucumbir ante su poder, y algunas que se convierten ellas mismas en el monstruo.
A pesar de que estas son películas muy distintas entre sí, todas retratan algún aspecto de la experiencia femenina, y por esa razón, su trama está atravesada por el patriarcado.
De manera directa o indirecta, todas estas películas son una manera de enunciar (y denunciar) la violencia patriarcal, las expectativas que el patriarcado pone sobre nuestros hombros y/o algunas de las maneras en que el sistema patriarcal perpetúa las desigualdades a las que estamos sujetas día con día.
Elegí estas películas porque todas nosotras podemos vernos reflejadas en ellas, y también podremos ver en ellas a nuestras amigas, colegas, madres, hermanas, hijas y a perfectas desconocidas a las que también les deseamos una vida libre: libre de violencia, de expectativas, de desigualdad.
Te advierto que una (o varias) de las películas que elegí te harán pasar un mal rato, pero también te recordarán que, si bien hay muchas cosas que son muy horribles casi todo el tiempo, siempre nos tendremos unas a otras, y a nosotras mismas.
Vamos a ello.
The Babadook (2014), de Jennifer kent
Amelia es una madre viuda que parece caminar de puntillas por el mundo para no romper el delicadísimo orden en el que se mantiene su vida. Cuando llega a su casa, un libro tenebroso amenaza con terminar con su cordura (y con la vida de su hijo). Amelia se ve obligada a enfrentarse al monstruo para intentar salvar lo que queda de su familia.
The Babadook pone en primer plano a una madre que cría sola, con apoyo insuficiente y sometida al juicio de amigos, familia y desconocidos. Es una película terrorífica al primer vistazo, pero también es una exploración profunda sobre la salud mental y nos hace preguntarnos qué monstruo se esconde en el sótano de cada una de nosotras.
Sin techo ni ley (1985), de Agnès Varda
En Sans Toit ni Loi, Agnès Varda nos presenta los últimos días de Mona, una joven que vive en la calle y deambula de un lugar a otro, pidiendo aventón, conociendo gente e intentando sobrevivir sin cadenas, sin reglas, sin nada que la ancle a un lugar o a una persona. A lo largo de la película, vamos conociendo a Mona, a través de las interacciones que tiene y la impresión que deja en las personas con las que se cruza.
A pesar de las dificultades a las que se enfrenta, Mona vive una vida con la que muchas hemos soñado: una vida libre de expectativas de ningún tipo, en la que nadie te cuestione por no verte como modelo de revista, por no tener una familia heteronormada y feliz o una carrera «exitosa». Sin techo ni ley es una película hermosa y tristísima que nos echa en cara el costo que las mujeres tienen que pagar por ser libres.
Tótem (2023), de Lila Avilés
En esta bellísima película, vemos un día en la vida de Sol, una niña de siete años, mientras su familia se prepara para celebrar una fiesta de cumpleaños. Conforme pasa el día, y a medida que la dinámica familiar nos da pistas de lo que realmente está pasando, vemos también cómo Sol vive las interacciones con las personas adultas de su familia y poco a poco se da cuenta de que la celebración que se prepara cambiará su vida para siempre.
Tótem tiene una manera punzante pero sorprendentemente tierna de exponer las dinámicas familiares en que las mujeres cuidan a expensas de ellas mismas, y las niñas observan e interpretan lo que pasa con información muy limitada. Es una película muy agridulce en la que miramos, en tiempo real, cómo se forma un recuerdo.
La peor persona del mundo (2021), de Joachim Trier
The Worst Person in the World no fue escrita ni dirigida por una mujer, pero tiene una protagonista que la hace merecedora de un sitio en esta lista. En esta película del director noruego Joachim Trier, seguimos por algunos años a Julie, una mujer a finales de sus veinte/principios de sus treinta que navega su juventud enfrentándose a preguntas que a todas se nos harán familiares: ¿y la carrera exitosa? ¿y la pareja? ¿ya sentaste cabeza? ¿y los hijos?
(Spoiler: cualquier respuesta que Julie (o tú) proporcione a estas preguntas será incorrecta para alguien, porque así es la vida de las mujeres en este sistema patriarcal: siempre podríamos estar haciéndolo mejor).
Un poco a trompicones, Julie se elige a sí misma una y otra vez, antes que a cualquier pareja romántica, y por encima de las expectativas de sus padres y de la sociedad. ¿La convierte eso en una mala persona? ¿Es acaso que dejamos de ser buenas personas cuando no vivimos nuestras vidas como los demás quieren que las vivamos?
Huesera (2022), de Michelle Garza Cervera
Huesera es una película de la directora mexicana Michelle Garza Cervera. Cuenta la historia de Valeria, una mujer joven que, después de meses de intentarlo, finalmente consigue embarazarse. Pero mientras se prepara para la llegada de su bebé, las cosas empiezan a torcerse para Valeria: comienza a tener alucinaciones terroríficas y relaciones cada vez más tensas con su familia y su pareja, que no dudan en minimizar sus miedos y preocupaciones.
Huesera retrata de manera brillante los horrores físicos del embarazo, las expectativas sobre la maternidad que caen sobre los hombros de las mujeres en cuanto se embarazan y una violencia obstétrica increíblemente normalizada. También expone cómo el cuerpo y las decisiones de las mujeres embarazadas se convierten en dominio público, aunque, en cuanto dan a luz, el mundo literalmente les da la espalda.
Bottoms (2023), de Emma Seligman
Démosle un giro de 180 grados al drama y el terror que han caracterizado esta lista hasta ahora y hablemos de la irreverente comedia Bottoms, dirigida por Emma Seligman. En Bottoms, las amigas lesbianas PJ y Josie inauguran (con una motivación algo cuestionable) un club de autodefensa femenina que termina poniendo de cabeza a su escuela secundaria y las enfrenta cuerpo a cuerpo con todos los jugadores de fútbol americano del pueblo.
Lo mejor de Bottoms es que, a pesar de que su directora usa absolutamente todas las convenciones de las comedias adolescentes, logra sentirse como una película original y auténticamente graciosa. En Bottoms no tenemos a las típicas protagonistas que se sienten y parecen inadaptadas pero se vuelven objetos de deseo en cuanto se quitan los lentes y se sueltan el cabello. En vez de eso, vemos a dos amigas imperfectas que, a pesar de que se avergüenzan un poco de ser ellas mismas, logran que el mundo se adapte a ellas en vez de adaptarse ellas al mundo.
Never Rarely Sometimes Always (2020) de Eliza Hittman
Una adolescente viaja a Nueva York con su amiga para interrumpir su embarazo no deseado. Una película indignante en la que una joven tiene que hacer lo imposible para acceder a un aborto mientras intenta sobreponerse a la gente antiderechos y a la violencia machista que vive dentro de su propia comunidad.
El tema que trata esta película (el acceso al aborto) es uno sobre el que tenemos que seguir hablando, con más razón ahora que el panorama político internacional se inclina cada vez más a la derecha y los avances que se han ganado en cuanto al respeto a la autonomía corporal de las mujeres peligran. Ninguna mujer que no quiera ser madre debería ser madre. El aborto es un derecho humano.
Daisies (1966), de Věra Chytilová
Quiero terminar la lista en un tono más ligero, y por eso incluyo al final la encantadora película checa Daisies. Se trata de una comedia surrealista en la que dos amigas llamadas Marie (así es, ambas se llaman Marie), deciden que, ya que el mundo está cayéndose a pedazos, ellas también se corromperán. Lo que sigue es una especie de sueño febril donde las dos Marie van por el mundo gastando bromas, haciendo destrozos, manipulando hombres y comiendo todo lo que pueden.
No intentes encontrarle una narrativa lineal ni una trama bien definida, porque nuestras dos amigas no son capaces de respetar ni eso. Disfruta de ver a dos mujeres locas haciendo desfiguros y travesuras. Esta película es una oda a la libertad.
________________
Sabina hace trampa
Una vez terminada la lista oficial, quiero dejarte algunas recomendaciones extraoficiales. Las películas que casi llegaron al top 8 son: I Saw the TV Glow de Jane Schoenbrun, Night Bitch de Marielle Heller, Portrait of a Lady on Fire de Céline Sciamma, Raw de Julia Ducournau, Tempestad de Tatiana Huezo y Tiger Stripes de Amanda Nell Eu. Podría darte también una lista extraextraoficial y una extraextraextraoficial, pero nos quedaríamos aquí por el resto de nuestras vidas. Este 8M, y los otros 364 días del año, ¡veamos más cine sobre mujeres y hecho por mujeres!
Sobre la autora
Nacida en México, Sabina es guionista, escritora, traductora, amante de las alcachofas, el cine de terror y la literatura escrita por mujeres. Cree fervientemente en el arte como forma de resistencia, y le entusiasma compartir su conocimiento con otras personas.
Ha publicado una novela corta (Balandra con la editorial Delete Dog) y coeditó el libro Guion, adaptación y nuevas formas de contar historia en el cine con el Festival Internacional de Cine de Morelia.
En la actualidad Sabina, además de ser parte del equipo de traducción de Ciempiés, se dedica a escribir guiones y al marketing de contenido mientras ahorra lo suficiente para cumplir su sueño de vivir en la montaña y tener gallinas.